IL NEOHEGELISMO NEL PENSIERO 
ITALIANO CONTEMPORANEO 


Parlare della fortuna del hegelismo in Italia, e cioè del modo in 
cui la tradizione hegeliana viva nella nostra cultura contemporanea, 
specificatamente perpetuandosi nei sistemi speculativi che ad essa pro- 
fessino più o meno esplicitamente di riconnettersi, importa anzitutto 
rinunziare, per necessità di misura, a descrivere in modo particolareg- 
giato quell’evoluzione storica, onde si venne costituendo nell’Italia 
meridionale, e principalmente a Napoli, fin dai primi tempi della dif- 
fusione del pensiero hegeliano fuor dei confini della sua nazione, 
una vivace corrente culturale tutta orientata intorno ai nuovi problemi 
di tale filosofia. La storia di questo movimento — che d’altronde non 
potrebbe poi rigorosamente isolarsi da quella complessiva del pen- 
siero italiano — è infatti da una parte nota ;al ricercatore partico- 
lare, e dall’altra non acquista interesse di fronte alla cultura europea 
se non attraverso a quegli ultimi e maggiori suoi portati, in cui cul- 
mina la rinascita filosofica italiana del nostro secolo. Parimenti, il pre- 
sente esame non ha modo di attardarsi a considerare partitamente 
quei lavori, che nel contemporaneo rinnovarsi dell’interesse per gli 
studî di storia del pensiero sono stati dedicati all’interpretazione di 
particolari problemi o fasi della filosofia hegeliana: lavori che, spe- 
cialmente nei tempi più recenti, e per quel che concerne il periodo 
giovanile del pensiero dello Hegel, hanno notevole importanza, ma 
che non si allontanano dai generali presupposti del più moderno hege- 
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lismo italiano, e non ne modificano quindi sostanzialmente la fisio- 
nomia. È questa generale fisionomia, invece, che esso dovrà soprattutto 
cercar di determinare, esponendola in breve nelle sue manifestazioni 
fondamentali e tentando infine di coglierne quelle caratteristiche che 
possano distinguerne la situazione nel complesso della tradizione del 
hegelismo, e insieme di indicarne, per quanto è possibile, le meglio 
prevedibili vie di sviluppo. 

Una tale valutazione ha tanto maggiore interesse, in quanto, da 
una parte, essa viene a riferirsi, senza eccezione, a tutto quel com. 
plesso di dottrine filosofiche italiane del nostro secolo che sole pos 
sono aspirare a un significato veramente europeo; e, dall’altra, in 
quanto è portata a risolvere il problema della misura e del senso in 
cui a tali teorie, nelle loro più mature formulazioni, possa ancora at- 
tribuirsi il nome di hegeliane o neohegeliane: problema, del resto, 
già toccato, e con vario spirito, dagli stessi loro autori. Il neohegelismo 
italiano contemporaneo è infatti, com'è noto, sostanzialmente rap- 
presentato dalle filosofie di Benedetto Croce e di Giovanni Gentile, 
in questa corrente accentrandosi la miglior tradizione filosofica del. 
l’Italia d’oggi, che, come appare anche prescindendo da ogni pre- 
concetto dottrinale, non è in grado di opporle, in ‘altro campo, se 
non nomi di significato di gran lunga minore. E, d’altra parte, tanto 
a proposito della filosofia crociana quanto di quella gentiliana la 
sempre più chiara connessione, che si è venuta accertando, di molte 
tra le loro posizioni essenziali con motivi che già si erano andati 
sviluppando nel corso della vera e propria tradizione filosofica ita- 
liana ha indotto a revocare in discussione la misura e il significato 
della loro dipendenza dal pensiero hegeliano: lo stesso Gentile, nel 
cui sistema tale dipendenza è pure più evidente ed esplicita, ha in- 
sieme speso la maggior parte delle sue fatiche di storico della filosofia 
appunto nella ricostruzione di quella lunga linea di sviluppo del pen- 
siero italiano, in rapporto alla quale le sue più recenti conquiste 
possono parimenti considerarsi come il portato di una unitaria tradi- 
zione nazionale. 

Il problema appare già vivo in seno alla filosofia crociana, la 
quale, com’è noto, rappresenta la prima grande sistemazione che la 
rinnovata cultura italiana, nel primo decennio del secolo, perviene 
a dare a se stessa, e resta insieme come punto di partenza e di rife 
rimento di tutto l’ulteriore lavoro nel campo della critica storica, let 
teraria e filosofica. La relazione di questa filosofia con quella hege 
liana, e particolarmente con la corrente del hegelismo napoletano, 
è di determinazione assai delicata: specialmente in quanto, mentre 
da una parte essa si presenta e vien giudicata come una forma di neo 
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hegelismo, dall’altra lo stesso suo autore è più volte intervenuto ad 
escludere tale immediata qualificazione, avvertendo (e non solo sulla 
fine del saggio sullo Hegel, o, più di recente e in forma più esplicita, 
nel Contributo alla critica di me stesso) che la sua filosofia può sì 
dirsi hegeliana, ma nello stesso senso in cui può insieme dirsi plato- 
nica e aristotelica e kantiana e via dicendo, e cioè nel senso dell’as- 
sunzione dei singoli e progressivi motivi di verità di ciascuna di tali 
filosofie, e non in quello di una sua esclusiva o prevalente fondazione 
su una di esse, sia pure la più alta e matura di tutte, come quella di 
Hegel. E anche quando la crociana Filosofia dello spirito dichiari di 
ritrovare i suoi più genuini antenati nel vecchio Gian Battista Vico 
e nello Hegel, ciò accade appunto in quanto lo hegelismo è conside 
rato soprattutto come affermazione dell’immanenza, della concretezza 
e della « logica della filosofia », e cioè in quanto esso vien valutato 
dal punto di vista del saggio su ciò che in esso sia vivo o sia morto. 
Ora, sta di fatto che l’influsso del pensiero hegeliano non operò di- 
rettamente nella formazione della personalità speculativa del Croce: 
il quale, pur nipote del più profondo conoscitore del pensiero hege- 
liano, al tempo della sua giovinezza, Bertrando Spaventa, non ne fu 
attratto al hegelismo, e subì invece l’influsso del herbartiano e anti- 
hegeliano Antonio Labriola, tornando poi a una più diretta lettura 
e comprensione dello Hegel solo in occasione dell’amicizia e della col- 
laborazione (specialmente nella pubblicazione della rivista « La Cri- 
tica ») del Gentile, che alla tradizione hegeliana dello Spaventa in- 
vece senz'altro si riconnetteva. Ma già col pensiero hegeliano il Croce 
era venuto indirettamente a contatto nei suoi lavori sul materialismo 
storico e sull'economia marxistica, e (con assai maggior influsso per 
il suo pensiero, fin dai primi anni dei suoi studî) nell’adesione al 
metodo di critica letteraria di Francesco De Sanctis, che nei suoi pre- 
supposti estetici (non sistematicamente rielaborati, ma ‘posti a base 
di una mirabile attività di critico) derivava dallo Hegel. E il fatto 
stesso che il Croce si sia rivolto a uno studio sistematico del pensiero 
hegeliano solo dopo che le prime chiare basi del suo sistema (spe- 
cialmente per quel che concerneva le dottrine estetiche) si erano ve- 
nute delineando, se è il segno di una non immediata dipendenza, 
è insieme il documento di una scoperta d’interesse, che per quel che 
riguarda gli elementi congeniali del pensiero hegeliano giunge al tono 
dell'entusiasmo: né, del resto, secondo un’osservazione dello stesso 
Croce, è possibile reale comprensione e adesione storica se non quando 
si realizzi tale congeniale predisposizione. Onde, dunque, l’interesse 
che presenta la giusta valutazione di questo elemento hegeliano del 
crocianesimo: specialmente quando si tenga poi conto della decisa 
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opposizione che in fine si manifesta tra la sua dottrina e quella del 
Gentile, che pure si afferma esplicitamente come continuatore e ri. 
formatore del hegelismo. 

Hl modo più semplice per compiere, almeno nelle linee princi. 
pali, questa valutazione, è quello di richiamare alla memoria gli at. 
teggiamenti e i risultati critici del saggio del Croce sullo Hegel (1): 
saggio che è stato del resto tra le prime opere crociane la cui noto 
rietà abbia varcato i confini del suo paese. Questo saggio, composto, 
come si è detto, quando già il pensiero crociano si era solidamente 
orientato sulle sue prime posizioni, era naturalmente portato ad eser- 
citare sul corpo del sistema hegeliano un’opera di dissezione sistema. 
tica, distinguendo in esso tutto ciò che si poteva considerare come il 
germe immortale del nuovo pensiero da quello che invece, o prodotto 
di deviazioni intrinseche allo stesso sistema o semplice portato di 
posizioni problematiche ormai oltrepassate e pur non riconosciute 
come tali, restava in esso come peso morto e scoria ostacolante la vi- 
sione del suo più profondo nucleo di verità. Esso offre quindi, può 
dirsi, l’esatta misura del hegelismo crociano: e questa misurazione 
è tanto più interessante, in quanto contro il suo metodo si è d’altra 
parte rivolta l’altra corrente italiana del neohegelismo, quella del 
Gentile, con l’impugnare a priori la possibilità di distinguere astrat. 
tamente in un sistema il vivo dal morto, restando o cadendo un sì 
stema nel suo complesso a seconda che se ne accetti o se ne neghi 
il principio. 

Per il Croce (come del resto, può dirsi, per tutto il neohegelismo 
migliore) il pregio della dottrina hegeliana è anzitutto quello della sua 
«logica della filosofia » e cioè della sua teoria della dialettica, come 
unica forma del pensiero mediante cui esso possa realmente superare, 
unificandoli, tutti quei dualismi che sul piano della classica logica in 
tellettualistica esso non può che constatare, smarrendo con ciò il 
senso dell’unità del reale. La conquista immortale di Hegel è l’afferma- 
zione dell’unità degli opposti, concepita non nel senso di una statica 
e mistica coincidentia oppositorum ma in quello di una dinamica con- 
cordia discors; la quale è assolutamente necessaria alla realtà perché 
essa possa esser pensata come vita, svolgimento, valore, in cui ogni 
positività sia costretta a realizzarsi insieme affermando ed eternamente 
superando la sua negatività. Nello stesso tempo, la conciliazione dia 
lettica dei dualismi essenziali del reale (bene e male, vero e falso, 
finito e infinito ecc.) porta all’eselusione categorica di itutte quelle altre 
forme di dualismo, che si basano sulla fondamentale antitesi di un 


(1) Ora ristampato nel III volume dei Saggi filosofici. 
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mondo della realtà e di un mondo dell’apparenza, di una sfera della 
trascendenza o del noumeno e di una sfera dell’immanenza o del fe- 
nomeno: antitesi che tutte si eliminano per la rigorosa dissoluzione 
del loro elemento trascendente o noumenico, che rappresenta la mera 
esigenza, per tal via insoddisfabile e ora altrimenti soddisfatta, di sa- 
lire dal mondo delle antinomie e delle contraddizioni a quello della 
immota e pacifica realtà. Hegel è così il vero instauratore dell’imma- 
nentismo: nella dottrina dell’identità del razionale e del reale è consa- 
crato il concetto del valore unitario del mondo nel suo concreto svi- 
luppo, come nella critica dell’astratto sollen si esprime tipicamente 
l’antitesi ad ogni negazione di quell’unità e ad ogni ipostatizzazione del- 
l'ideale in una sfera trascendente a quella della sua realizzazione ef- 
fettiva. E da questo punto di vista, per la prima volta, il valore della 
realtà s'identifica assolutamente con quello della sua storia: nell’im- 
manenza hegeliana è insieme, così, la fondazione capitale di tutto lo 
storicismo moderno. 

Dialettica, immanentismo, storicismo: questi, si potrebbe riassu- 
mere, i meriti essenziali del hegelismo dal punto di vista del pensiero 
crociano, che sotto questo rispetto può realmente sentirsene seguace 
e continuatore. Ma, oltre al diritto, c'è pure il torto di Hegel: tali prin- 
cipî più vivi e profondi, che non possono non essere inverati dalla 
filosofia posteriore, si accompagnano, nello stesso sistema hegeliano, 
a molte altre dottrine in cui essi si trovano arbitrariamente estesi e 
materialmente applicati, e che quindi costituiscono di fatto soltanto 
un ostacolo per la retta comprensione e valutazione di quei medesimi 
principî. Ciò accade, subito, nella stessa dottrina fondamentale della 
dialettica: nella quale (ed è qui che si rivela tipicamente la diver- 
genza tra la concezione hegeliana e quella erociana) Hegel non vede 
la differenza intercorrente tra la sua universale dialettica dell’opposi- 
zione e quella dialettica della distinzione, che alla prima non sembra 
possa ridursi senza portare con sé il rischio della conclusiva dissolu- 
zione di ogni specifico valore e attività spirituale nella forma del suo 
definitivo superamento nell’idea o nella filosofia. Secondo la dialettica 
degli opposti, ad ogni valore è antitetico un disvalore, e la realiz- 
zazione del primo si compie attraverso l’eterna posizione e negazione 
dell’altro: secondo la dialettica dei distinti, l’affermazione di ciò che 
segue nell’ordine logico non importa la negazione di ciò che precede, 
bensì la sua riaffermazione in una nuova sintesi, in cui esso anzi trova 
esplicati quei motivi che nella sua immediata posizione rimanevano 
soltanto impliciti. Se la prima dialettica vige nell’attuarsi di ciascuna 
attività spirituale per sé considerata, la seconda vale per il divenire 
che si realizza nel passaggio dello spirito dall’una all’altra di tali 
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forme del suo agire: il bello è eterna negazione del brutto ie il vero 
eterna negazione del falso, ma la filosofia superando l’arte non ]a 
nega, bensì integra del suo elemento razionale l’intuitività di quella, 
rivivendo l’espressione estetica nel grado superiore dell’espressione 
logica. È, come si è detto, attraverso questa muova interpretazione 
del concetto della dialettica che particolarmente si determina il nuovo 
contenuto della filosofia crociana: e «cioè, in primo luogo, la sua 
dottrina della circolarità delle forme spirituali, arte filosofia eco 
nomia etica, di cui ciascuna nasce dalla erisi della precedente in una 
genesi ciclica, pur esprimendo sempre, nel suo momento, la totalità 
dello spirito. Ed è insieme, quindi, da questo punto di vista, che 
Croce può assumere di determinare la genesi delle parti caduche del 
sistema hegeliano, e di fissare così la misura del suo stesso hegelismo, 

I difetti del sistema hegeliano derivano infatti, per Croce, dalla 
fondamentale indistinzione della dialettica dei distinti dalla dialet- 
tica degli opposti, realizzata in genere nella forma di una sussun- 
zione della prima sotto lo schema generale della seconda. Così la 
forma triadica della dialettica domina incontrastata il reale, risol. 
vendo nelle sue progressive negazioni ogni determinazione concreta 
di valore e insieme ipostatizzando come momento dialettico il fittizio 
e l’empirico: costretta com'è, da una parte, a dar valore positivo e 
dialettico di gradi della verità alle mere posizioni e concezioni insuf: 
ficienti di questa stessa verità, e dall’altra a considerare nell’aspetto 
negativo di momenti provvisorî, e tali da esser necessariamente supe 
rati nello sviluppo ulteriore, gli stessi concetti particolari, e pur con- 
cretamente validi, dell’attività dello spirito. Per un lato, così, si costi- 
tuisce la Logica, come rappresentazione di un concreto sviluppo ideale 
e in realtà come semplice ipostatizzazione delle singole dissoluzioni 
critiche dei concetti inadeguati della realtà; per l’altro lato, si giunge 
non solo alla considerazione dell’arte come forma inferiore dell’atti- 
vità spirituale e tale che debba venir necessariamente superata nella 
forma della filosofia, ma anche alla sostanziale negazione delle forme 
specifiche della conoscenza storica e della conoscenza naturalistica: 
negazione implicita nella stessa posizione dell’esigenza di una filo 
sofia della storia e di una filosofia della natura. Ché queste filosofie 
in tanto hanno ragione di sorgere, in quanto si considera come insuf- 
ficiente l'immediata conoscenza storica e l’immediata conoscenza na- 
turalistica; e in tanto possono realizzarsi superandole, in quanto for- 
niscono una postuma sistemazione dialettica ai singoli elementi del- 
l’immediato contenuto di quelle. Nasce così quella caratteristica dia- 
lettizzazione delle individualità omnimode determinatae della storia, 
e dell’empirico e del contingente della scienza della natura, che do- 
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veva necessariamente portare (e specialmente poi nelle più ingenue 
continuazioni della scuola) alle più singolari caricature dello stesso 
metodo dialettico. Nella dialettizzazione dell’individuale e dell’empi- 
rico può quindi vedersi il portato tipico della deviazione fondamen- 
tale del hegelismo: deviazione tanto più caratteristica, in quanto in 
essa si vengono sostanzialmente a contraddire le più specifiche e glo- 
riose conquiste del hegelismo medesimo. E infatti la filosofia siste- 
matrice delle res gestae, svalutando le res gestae, distrugge la base 
stessa dello storicismo; e la filosofia della natura, ponendo la neces- 
sità di un superamento della conoscenza immediata della natura, viene 
con ciò a negarne l’immanenza, e a restaurare quel tanto deprecato 
dualismo del fatto e del diritto, del reale e del razionale, che si ma- 
nifestava del resto nella stessa posizione della filosofia della storia. 
Salvare lo Hegel migliore, lo Hegel dello storicismo e dell’immanen- 
tismo, importa dunque escludere da esso ogni forma di astratta preor- 
dinazione razionale sia nella pura sfera della conoscenza sia in quella 
della realtà: importa, cioè, operare la dissoluzione agli estremi termini 
della filosofia del logo e della filosofia della natura, semplificando la 
«enciclopedia » filosofica in una rinnovata « filosofia dello spirito ». 
Così la critica crociana, distinguendo nel sistema hegeliano il vivo dal 
morto, non intende già di operare in esso una scelta estrinseca, dettata 
soltanto dalle nuove esigenze speculative, bensì di rilevare in quel si- 
stema i motivi più veri e profondi, e, liberandoli dal contatto di quelli 
inadeguati e arcaici, di farli così più pienamente servire alla migliore 
intenzione dello stesso hegelismo. 

Egualmente orientata nel senso di una nuova interpretazione della 
dottrina della dialettica, ma assai più rigorosa e insieme più esclusiva 
nel modo di questo esame, è ora, d'altro lato, la riforma del hegelismo 
che, iniziata da Bertrando Spaventa, è stata poi portata a pieno com- 
pimento dall’opera di Giovanni Gentile. Lo Spaventa ebbe il grande 
merito di riconnettere per primo la tradizione filosofica italiana a 
quella del pensiero europeo, e di farle così acquistare la necessaria 
consapevolezza della sua situazione storica e delle sue conseguenti ne- 
cessità di sviluppo; rilevando, tra l’altro, come l’Italia, che già in Bruno 
aveva avuto il suo Spinoza e in Campanella il suo Cartesio, avesse 
con Rosmini ripetuto a suo modo la grande esperienza kantiana e con 
Gioberti originalmente ripercorso, sia pur con infinite incertezze e 
oscurità, l’intera linea di sviluppo dell’idealismo postkantiano da 
Fichte a Hegel. Ma né Rosmini né Gioberti avevano avuto chiara co- 
scienza di quello spontaneo orientamento storico della loro filosofia, 
e i loro risultati speculativi erano quindi rimasti isolati e incerti: 
la stessa più alta concezione giobertiana, quella del pensare come 
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creare, era tale che solo attraverso l’incomparabilmente più sistema. 
tica dottrina hegeliana avrebbe potuto realmente trovare il suo mi- 
gliore significato. Allo Hegel si rivolgeva quindi consapevolmente lo 
Spaventa; e non già con l’intenzione, a suo riguardo, di una religiosa 
ortodossia (quale, per esempio, quella dei suoi colleghi napoletani 
Augusto Vera e Antonio Tari, a cui il totalitario hegelismo era causa 
di ameni entusiasmi e di altrettanto ameni imbarazzi), ma con quella 
di uno schietto ripensamento dei suoi problemi e di un’interpretazione 
veramente rigorosa e sistematica delle sue dottrine. Così egli, mentre 
si sentiva e si professava sincero seguace dello Hegel, veniva insieme 
ponendo le prime e nette basi per una nuova comprensione, profon- 
damente originale, della sua filosofia. 

Come si è detto, anche per lo Spaventa la via regia del hegelismo 
era la teoria dialettica, e non si sarebbe potuto penetrar nel sistema se 
non si fosse appreso a seguire, nel suo non facile percorso, quella via, 
E la dialettica egli la vedeva anzitutto attuata in quella deduzione 
delle prime categorie della logica, su cui s'innalzava tutto il grande 
edificio ideale del hegelismo, e intorno alla quale si affaticava tuttavia, 
con maggiori incertezze e dissensi, il pensiero degl’interpreti. Come 
doveva essere intesa la deduzione dialettica del divenire dall’essere 
e dal non-essere, e, in primo luogo, quel contradirsi dell’essere e quel 
suo ritornare in sé attraverso la negazione, in cui si manifestava, nel 
suo primo atto, il moto dialettico? Lo Spaventa era al corrente delle 
varie interpretazioni della scuola hegeliana e sapeva che, se, insieme 
col Trendelenburg (2), si considerava nelle deduzioni esposte nella 
Scienza della logica e nell’Enciclopedia soprattutto l’aspetto dell’iden- 
tità dell’essere e del niente, in quanto ciascuno di questi concetti, nella 
sua assoluta indeterminatezza di contenuto, si convertiva semplice 
mente nell’altro, non era allora più possibile intendere la loro oppo- 
sizione, e quindi il loro dialettico generarsi. Se l’essere era in sostanza 
identico al nulla, e la loro antitesi (secondo uno dei probabili sensi 
dell’esposizione hegeliana) apparteneva essenzialmente alla sfera della 
Meinung, come poteva intervenire nel primo concetto logico quel reale 
momento di contraddizione, che ne condizionasse l’Unruhe dialettica? 
Lo Spaventa non poteva sentirsi soddisfatto della semplice conclu- 
sione negativa del Trendelenburg, che finiva per escludere ogni dia- 
lettica: doveva quindi cercare un nuovo principio, da cui potesse de- 
rivare un’interpretazione adeguata e davvero rispondente allo spirito 
del hegelismo. A ciò contribuiva, intanto, lo studio profondo che egli 
aveva fatto del Gioberti, e la giustificazione che per suo conto aveva 


(2) Logische Untersuchungen, Berlin, 1840, I, pag. 25 segg. 
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tentato di dare della tesi giobertiana del pensiero come creazione. Se 
creare, osservava lo Spaventa, è far esistere, e la creazione può con 
ciò considerarsi come l’assoluto principio metafisico della realtà, to- 
gliere la creazione è togliere l’essere e avere il niente. « Eppure non 
si ha mai il niente; giacché togliere qui è pensare; il pensare rimane, 
e ci è sempre » (3). Il niente cioè non ha realtà se non come pensiero 
del niente: dove ciò che non è poi mai assolutamente annientabile 
è il pensiero, ché lo stesso negare il pensare non può realizzarsi se 
non come pensare. Il più profondo far essere, il puro creare, è dunque 
il pensare: che così può apparire come la più categorica contraddi- 
zione del nulla. 

La nuova idea che, secondo lo spirito di questa giustificazione del 
pensiero giobertiano, poteva ora esser cimentata anche nell’interpre- 
tazione della dialettica hegeliana, asseriva dunque che in quell’anti- 
tesi dell’essere e del nulla, che pur si presentava immanente all’idea 
della creazione, doveva apparire come assoluto elemento la stessa at- 
tività del pensiero. Lo Spaventa poteva così mettersi, con più ricca 
esperienza, per la stessa strada che aveva già cominciato a battere il 
Fischer nella sua rielaborazione del concetto della dialettica. Nella 
sua Logik und Metaphysik oder Wissenschaftslehre (4) questi aveva 
acutamente considerato come necessario, per la stessa possibilità della 
deduzione dialettica delle prime categorie, di tener ben fede al loro 
carattere critico e trascendentale, per cui esse non son già presupposti 
oggettivi del pensare, ma lo stesso pensare nelle sue necessarie posi- 
zioni dialettiche. L'essere, la categoria originaria, è lo stesso essere del 
pensiero, il porsi del pensiero come essere; e la contraddizione che 
lo fa muovere è appunto quella implicita nella sua natura di pensiero, 
che in quanto si pone come essere immobile e indeterminato contrad- 
dice alla sua natura di attività viva e determinante, e nega quindi la 
sua posizione come puro essere con lo stesso atto del porla. Solo in 
tal modo sembrava possibile al Fischer di salvare il vero movimento 
dialettico, che altrimenti pareva necessariamente naufragare nella 
vuota e tautologica identità dell’essere e del nulla. E lo Spaventa ripi- 
gliava vigorosamente questo concetto, più chiaramente riferendolo 
alle stesse esigenze intrinseche dell’atto del pensiero: la cui oggettiva 
determinazione può, sì, porsi come assoluto e puro essere, ma appunto 
in quanto con ciò il pensiero non si distingue dall’essere, bensì, anzi, 
vi si estingue. Ma, insieme, « questo estinguersi del pensare nell’es- 
sere è il contraddirsi dell’essere »; ché « pensare di non pensare, fare 

(3) La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, Bari, 1909, 
pag. 254. 

(4) Stuttgart, 1852, $ 29. 
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astrazione dal pensare, cioè fissare l’essere, è pensare; è astrazione, e 
perciò pensare » (5). Per fissare l’astratto si astrae cioè dallo stesso 
astrarre, il quale è in sé negazione essenziale dell’astratto: ma quando 
il pensiero si accorge di questo astrarre, che costituiva il suo estin- 
guersi, nega con ciò questo suo estinguersi, e si afferma quindi come 
il non-essere del suo stesso essere. Dove la difficoltà resta, natural 
mente, nel concetto di quell’estinguersi del pensiero, che se si realiz. 
zasse davvero escluderebbe senz’altro ogni ulteriore processo dialet- 
tico, e se non si realizza non pone in realtà quel primo momento del. 
l’assoluto essere, che pur dovrebbe porre: difficoltà che lo Spaventa 
avrebbe già allora, forse, potuto superare, se, riprendendo invece il 
motivo della sua giustificazione del concetto giobertiano del creare, 
avesse rinunciato rigorosamente a vedere l’assoluto primo della dialet- 
tica piuttosto nell’essere che nel pensiero. 

Ma né il Fischer né lo Spaventa, per allora, ebbero sentore di 
tale estrema soluzione. Tuttavia, mentre il Fischer se ne andò allon- 
tanando sempre più, ritornando alla fine a una concezione puramente 
oggettiva dell’antitesi delle due categorie dell’essere e del nulla, in 
cui non era più considerato come elemento essenziale della dialettica 
lo stesso agire del pensiero, lo Spaventa mantenne sostanzialmente 
la raggiunta posizione critica. E se nelle opere che se ne conoscevano 
fino al 1912 non appariva che egli avesse gran che progredito nella 
via di quella soluzione, in uno seritto inedito che fu allora pubblicato 
dal Gentile poteva invece dirsi che la soluzione fosse virtualmente 
raggiunta. Nuoceva soprattutto allo Spaventa, in quelle opere, una 
certa preoccupazione puramente ermeneutica verso il pensiero hege- 
liano, che non gli faceva scorgere la vera portata del suo principio, 
inducendolo a conservare e a inverare nella sua interpretazione anche 
tutte quelle parti del sistema hegeliano che a rigore, qualora quel prin- 
cipio fosse stato pienamente sviluppato, non avrebbero avuto più ra- 
gion d'essere. Asserire infatti che lo svolgimento dialettico delle ca- 
tegorie non poteva intendersi senza vedervi immanente l’azione viva 
del pensiero, significava in realtà considerare quel pensiero come già 
pienamente in atto nella prima e fondamentale realizzazione della 
dialettica, e quindi come tale che non avesse avuto bisogno, per la 
sua posizione, di tutto l’ulteriore sviluppo dialettico attuantesi nella 
sfera del logo, della natura e dello spirito; e, parimenti, significava 
considerare tutto lo sviluppo ideale che si realizzava in quei gradi 
come per nulla distinto, nella sua oggettività, dalla soggettività del 
pensare, e perciò come tale che non potesse né dovesse avere innanzi 


(5) Le prime categorie della logica di Hegel, in Scritti filosofici, ed. Gentile, Ne: 
poli, 1901. 
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a sé, a guisa d’introduzione fino al suo punto di partenza, una « fe- 
nomenologia ». Viceversa, lo Spaventa insisteva sì, anche in queste 
opere, sulla necessità del pensare in atto per lo svolgimento della 
dialettica, e sull’inconcepibilità del valore dialettico delle categorie 
qualora esse fossero viste come dati oggettivi, astratti: ma né pen- 
sava di negare la possibilità di tutta l’ulteriore deduzione delle cate- 
gorie oltre quella del divenire, né, tanto meno, di considerar come 
superflua la fenomenologia, che egli anzi credeva potesse valere a giu- 
stificare non solo la posizione del « primo » nella logica, ma la stessa 
posizione di questo, e cioè dell’essere, come pura oggettivazione in 
esso del pensiero: categoria, quest’ultima, che secondo lo sviluppo 
dialettico del vero e proprio sistema sarebbe dovuta apparire soltanto 
assai più tardi, nell’ultimo dei tre grandi momenti del divenire. 

La più vigorosa e piena affermazione del nuovo punto di vista 
lo Spaventa la diede invece, come s’è detto, nel frammento composto 
tra il 1880 e l’81, e rimasto inedito fino alla pubblicazione fattane dal 
Gentile nel 1912 (6). In questo, lo Spaventa prende le mosse da ulte- 
riori riflessioni sul problema della gnoseologia protagorea, a cui egli 
aveva dedicato in quel tempo uno studio, insistendo sul concetto della 
conoscenza come essenziale relazione, la quale può attuarsi solo nella 
concreta intimità dello spirito. Ma, ora, in che rapporto con tale 
intimità attiva sta quello Zusehen, che secondo lo Hegel è il mezzo 
con cui noi possiamo conoscere, constatandolo, il movimento intrin- 
seco ed oggettivo delle categorie logiche? Da questo « contemplare », 
rigorosamente inteso in tale aspetto, non può derivare a quel movi- 
mento dialettico, in sé considerato, la sua logica necessità; e d’al- 
tronde tale necessità logica, indispensabile a quel divenire perché 
esso possa esser riconosciuto come assolutamente vero, non può esser 
constatata se non in quanto effettivamente la si controlla, provandola 
nel pensiero. C'è dunque in noi un'attività del pensare che non è 
soltanto quella del mero Zusehen, ma che interviene fattivamente 
nella stessa sfera dell’oggettività logica, per lo meno identificandosi 
con quella che genera il suo dialettico divenire: il nostro pensiero 
non è soltanto spettatore, ma anche attore. Lo stesso Hegel dice ta- 
lora che la « riflessione » che suscita le nuove determinazioni logiche 
nelle categorie dell’essere e del nulla è il logische Denken, distin- 
guendolo quindi in qualche modo dal Gedanke, io meglio ancora dal 
Gedachte, che può considerarsene come il risultato, il prodotto. Ma 
questa distinzione non può in realtà intendersi se non come una re- 
lazione profonda, onde il Gedanke trovi la sua condizione nel Denken: 


(6) Nel volume La riforma della dialettica hegeliana, 2% ediz., Messina, Principato, 
1923, pag. 45-71. 
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l’actum presuppone sempre l’actus, ed anzi non è che la posizione, 
la fissazione oggettiva che l’actus fa di se stesso. E questa inscindi. 
bile dualità di Denken e di Gedanke non può considerarsi a sua volta 
come ontologicamente oggettiva rispetto al Denken mio che la rico. 
nosce e teorizza: iche se Hegel tenta di farlo, concependo questo 
estremo pensiero soggettivo come un mero Nachdenken rispetto a 
quel Denken, bisogna pur riconoscere che il tentativo non può riu- 
scire allo scopo. Quel Nachdenken dovrebbe infatti essere una sem 
plice riproduzione, presentazione, di fronte al pensiero, dell’assoluto 
pensiero oggettivo: ma non c’è astratta presenza di pensiero allo spi. 
rito che non si risolva nel suo effettivo esser pensato, senza che vi 
sia alcuna possibilità di trascender quest’atto. Il Nachdenken cioè si 
risolve in conereto nel Denken, e il movimento dialettico delle ca- 
tegorie è la stessa legge del pensiero che le pensa appunto in quanto 
le teorizza. Col che è possibile ritornare, più profondamente giustifi. 
candola, alla già veduta soluzione del problema della deduzione dia. 
lettica delle prime categorie: il prius assoluto è l’attività del pensare, 
che pure, in quanto deve porsi un oggetto, nella sua forma più in- 
determinata, si pone come puro essere. (Quest’essere, in quanto asso- 
luta totalità, è negazione, estinzione del pensare: eppure è il pen 
sare che l’ha posto, e che si riconosce quindi come quell’essere (pen- 
sante) che è essenziale negazione dell’essere (pensato, astratto). Nel 
pensare si realizza quindi l’unità dialettica dell’essere e del non-essere: 
il divenire dialettico è lo stesso pensare. 

L'idea di una tale interpretazione — o, meglio, riforma, — del 
concetto hegeliano della dialettica, che nelle pagine dello Spaventa si 
trova sempre meglio delineata, ma non mai rigorosamente liberata 
da ogni elemento estraneo e soprattutto non mai decisamente propu- 
gnata e svolta (lo stesso scritto più importante in proposito fu dal 
l’autore lasciato inedito), riceve invece, com'è noto, la più netta e 
grandiosa applicazione nel sistema filosofico di Giovanni Gentile (7). 
Esso è infatti tutto imperniato sul fondamentale concetto del neces 
sario trasferimento di ogni problema filosofico dalla sfera dell’astratto 
alla sfera del concreto. L’astratto è il contenuto del pensiero determi 
nato e fissato come oggetto; il concreto è lo stesso pensare autore di 
tale determinazione e oggettivazione, o, meglio, il rapporto immanente 
di questo pensare con quel pensiero. C'è così una scienza del pensato, 
e una scienza del pensare. L’una guarda al pensiero come entità già 


(7) Per quel che concerne il problema specifico della rielaborazione del hegelismo 
vedi il citato volume sulla Riforma della dialettica hegeliana e cfr. i rimandi alle altre 


singole opere contenuti in V. La Via, L’idealismo attuale di G. Gentile, Trani, Vecchi, 
1925, pag. 68-88. 
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realizzata, divenuta, conclusa in sistema, che si può quindi analizzare 
per riconoscerne gli aspetti e le relazioni e per trarne le norme alle 
quali debba conformarsi, esemplandosi su quello, ogni altro attuale 
pensare: l’altra mira a cogliere nella sua più viva essenza quella stessa 
attività del pensare, senza la quale non potrebbe neppure copstatarsi 
e controllarsi quell’ideale oggettivo pensiero. L’una, può dirsi, è la 
logica, l’altra Ja dialettica: l'una l’espressione tipica dell’oggettivismo 
antico, l’altra quella del soggettivismo moderno. 

Da questo punto di vista, infatti, non solo la logica aristotelica, 
ma la stessa dialettica platonica si manifesta basata sul generale pre- 
supposto della preesistenza assoluta del pensiero al pensare, che in 
tanto si realizza in quanto sul primo si esempla: la dialettica plato- 
nica è xovovia tov yevov allo stesso modo che l’analitica aristotelica 
è civleots vonuituv, e anche in essa il divenire del pensiero pensante 
è in realtà qualcosa di postumo, di inessenziale, di contingente di 
fronte al sistema di relazioni, già attuato ab aeterno, del pensiero 
pensato. L’oggettivismo non può avere una dialettica, come non può, 
a rigore, concepire il divenire: lo stesso divenire eraclitéo, in quanto 
veduto come divenire reale, e cioè necessariamente contemplato nella 
compresenza dei suoi momenti, è divenire realizzato. Ma divenire 
realizzato è contradictio în adiecto: non divenire, ma essere. Il fuoco 
di Eraclito brucia quanto un fuoco dipinto. Dialettica e divenire sono 
perciò concezioni possibili solo quando alla riflessione sul pensiero 
(o sul reale, che è lo stesso) come dato e esistente, si sostituisca l’auto- 
coscienza del pensiero come funzione e attività: in una parola, solo 
dal punto di vista indicato rigorosamente da Kant, e grandiosamente 
sfruttato da Hegel. Hegel è così, di fatto, il primo a concepire dav- 
vero il pensiero come realtà assolutamente autonoma: realtà che non 
solo non abbisogni per realizzarsi di un rapporto con qualcosa di 
estraneo a sé, ma neppure di un’estrinseca riflessione sulla sua stessa 
natura, considerata come suo presupposto: ché il pensiero scopre le 
sue determinazioni nello stesso atto in cui le genera. Sotto questo 
aspetto, nessun dubbio che qualsiasi idealismo moderno degno del 
nome debba sentirsi ideale figlio del pensiero hegeliano. 

Ma Hegel stesso seppe poi tener fede a questo suo supremo prin- 
cipio? Per il Gentile, non c'è dubbio che a questa domanda non possa 
darsi una risposta affermativa: ché se Hegel è il grande instauratore 
del concetto della dialettica del pensare, è anche chiaro che nella 
costruzione particolare del suo sistema questa dialettica viene anche 
essa a precipitare in una sorta di dialettica del pensato. Se nella de- 
duzione hegeliana delle categorie si considera l’attività immanente del 
pensiero che da se stesso le genera nel suo prodursi, allora veramente 
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si scorge la nuova dialettica, l’eterna Unruhe del pensare; ma in 
quanto, d’altra parte, questa deduzione delle categorie si conforma 
in sistema, e le categorie si susseguono l’una all’altra con una razio- 
nale necessità che non può mutarsi e che deve quindi rimaner presup- 
posta e normativa rispetto ad ogni ulteriore ed attuale pensiero che 
le riconosca pensandole, allora l’ordine e la genesi delle categorie 
assumono l’aspetto di un complesso oggettivo di relazioni, che sta di 
fronte al pensare dialettico nello stesso modo con cui l’astratta dia- 
lettica delle idee stava di fronte alla concreta 3radextix)) téym di 
Platone che la veniva teorizzando. Non solo la logica, ma l’intero si. 
stema hegeliano è così la cristallizzazione di una dialettica del pen- 
sare nello schema di una dialettica del pensato. Tanto è vero, che 
esso può di fatto costruirsi e svolgersi solo come determinazione pro 
gressiva delle singole categorie, come constatazione cioè del modifi- 
carsi del contenuto oggettivo del pensiero, e non già come teoria in 
cui si venga sempre meglio determinando la norma intrinseca di quel 
modificarsi. Varia l’aspetto del pensato, non la norma del pensare: 
si modificano e s'accrescono, oggettivandosi, i risultati della dialettica, 
ma permane identica la dialettica. E anzi, se non varia la dialettica, 
non può neanche dirsi che, dal punto di vista della dialettica stessa, 
varii quel pensato che a grado a grado se ne produce. Ché di fronte 
a quel vero e assoluto divenire, che è il pensare dialettico, ogni pen- 
sato ha la stessa natura di essere, di realtà realizzata di contro alla 
realtà realizzantesi, di actum di contro all’actus. La dialettica ogget- 
tiva è con ciò una dialettica dell’astratto e dell’empirico: la vera dia 
lettica trascendentale non può essere che quella che della prima è pura 
funzione generatrice. Tutta la deduzione hegeliana delle categorie, 
non che esprimere la legge intrinseca di questa vera dialettica, è un 
mero esempio del suo immanente agire: le stesse Logica ed Enciclo- 
pedia, considerate come sistema compiuto e pensato, non sono più di 
una delle infinite posizioni in cui può manifestare la sua attività 
quell’eterna deduzione che è il pensare. 

Appar chiaro da ciò come la riforma della dialettica hegeliana 
propugnata dal Gentile riprenda, valutandola in tutto il suo rigore 
e pienamente affermandola, l’idea già avanzata problematicamente 
dallo Spaventa, della necessità d’identificare il Denken col Nachdenken 
e di risolvere ogni actum nell’actus. Tale riforma vien così a coinci- 
dere con la dottrina fondamentale dell’idealismo gentiliano: la dot- 
trina dello spirito come « atto puro », e cioè come attività assoluta 
mente soggettiva, la quale non può definirsi secondo alcun aspetto che 
concerna il suo particolare contenuto, perché a qualsiasi astratta defi- 
nizione sfugge, essendo la stessa attività definiente. All’antico aristo- 
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telico « atto puro » il nuovo « atto puro » si contrappone secondo lo 
stesso rapporto che distingue la logica del pensato dalla logica del 
pensare: la purità dell’antico actum è data dall’assenza di ogni re- 
siduo di potenza, di 35vap, dalla realtà compiutamente e assolutamente 
realizzata, ed è con ciò la negazione categorica di ogni divenire; la 
purità del nuovo actus è indice della natura assolutamente attuale 
dell’atto del pensiero, che non può considerarsi condizionato da alcun 
presupposto, sia nell’aspetto della potenza o della facoltà spirituale, 
sia in quello dell’oggetto naturale (perché son questi piuttosto, in 
quanto concreti atti di presupposizione, che presuppongono la sua 
attività), ed è quindi puro realizzarsi, puro divenire, anzi unica possi- 
bile realtà del divenire. A questo atto di pensiero, com’è evidente, 
nulla può essere estraneo: esso è l’assoluta realtà, anzi addirittura la 
totale realtà nella sua concretezza, pur potendosi distinguere, nel seno 
di questa totalità, appunto come principio dell’unità e della concre- 
tezza, dai suoi infiniti contenuti particolari considerati nella loro 
astratta molteplicità. E la sua legge, non potendo comprendere in sé 
come elemento alcuno di questi contenuti particolari, dovrà necessa- 
riamente concernere solo questa forma universale del suo agire, onde 
esso si pone appunto come estremo fondamento unitario di ogni mol- 
teplice, come concreto di ogni astratto, come divenire di ogni essere. 
La dialettica dello spirito (l’unica dialettica dell’unico divenire) è 
così eterna posizione che il concreto compie, in sé, dell’astratto ed 
eterna risoluzione di questo astratto in sé: eterna oggettivazione del 
soggetto nel suo contenuto ed eterna constatazione di questa oggettività 
come pura determinazione individuale della sua universale sogget- 
tività. L'Io non si conosce, cioè non esiste come Io, se non oggettivan- 
dosi, ponendosi come Non-io, e insieme negando tale alterità del Non-io 
rispetto a sé. Ma, ora, in questa concezione della dialettica dello spi- 
rito è insieme la soluzione di quelle difficoltà che permanevano nel 
concetto hegeliano della dialettica a proposito della deduzione delle 
prime categorie, e che inducevano lo Spaventa prima a considerare il 
non-essere come pensiero e in fine a porre il pensare come prius dello 
stesso essere: o, meglio, è in essa implicita la giustificazione più pro- 
fonda della stessa necessità di quella riforma nella interpretazione 
della dialettica hegeliana. Infatti nel concetto dello spirito come dia- 
lettica dell’atto puro è rigorosamente riaffermata la fondamentale 
scoperta kantiana idella priorità della sintesi rispetto ai suoi elementi, 
o, che è lo stesso, della priorità dell’unità trascendentale dell’apper- 
cezione rispetto alla molteplicità del suo contenuto: norma a cui di 
fatto Hegel aveva trasgredito nel suo considerar deducibile, sia pure 
dialetticamente, il divenire dall’essere, lo spirito della natura e dal 
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logo, e, in una (parola, il più concreto dal meno conereto, partendo 
dal più assoluto astratto per giungere al più assoluto concreto. Onde 
le difficoltà insuperabili della deduzione hegeliana: difficoltà che non 
potevano essere eliminate dall’inverso concetto, pur espresso da 
Hegel, della necessità della suprema e massimamente conereta cate 
goria, e cioè dell’autocoscienza filosofica, per l’esistenza ideale e 
reale di tutte le categorie precedenti, se non nel senso in cui queste do- 
vessero essere dedotte assolutamente da quella, eliminandosi così 
affatto tutto l'inverso processo della deduzione dall’astratto al con- 
creto. Il primo assoluto, cioè, è la stessa autocoscienza filosofica, e la 
dialettica è la pura legge del suo realizzarsi, che implica in sé V’eterna 
antitesi dell’essere come soggetto e del non-essere come oggetto e il 
suo eterno superamento. Sostenendo questi concetti, l’attualismo può 
così insieme assumere di portare all’accordo di sé con sé lo stesso più 
profondo spirito del dialettismo hegeliano. 

Come già a proposito del pensiero erociano, così qui non è pos 
sibile né necessario indugiare in una più ampia analisi, sia pure affatto 
sommaria, dei lineamenti e dei problemi fondamentali della filosofia 
del Gentile, dovendo il presente esame limitarsi a chiarire il significato 
dell’eredità hegeliana in seno alle posizioni più rappresentative del 
nuovo idealismo italiano, e risultando questo significato ormai abba 
stanza esattamente delineato. Come s'è visto, nonostante le pur ne- 
tevoli differenze tra l’indirizzo erociano e quello spaventiano-genti- 
liano rispetto al problema dell’interpretazione e della valutazione 
della filosofia di Hegel, c’è tuttavia tra essi una profonda comunanza: 
per tutti il pregio e il problema fondamentale della filosofia di Hegel 
sta nella sua teoria della dialettica, e questa non può essere adeguata 
mente intesa e inverata se non la si riferisce totalmente all’attività dello 
spirito, nel suo puro divenire. Sotto questo rispetto, deve ora apparire 
come non del tutto giustificata l’obiezione che da parte gentiliana, 
come si è detto, è (stata più volte mossa al metodo tenuto idal Croce 
nell’interpretazione e valutazione di Hegel, che cioè non si possa 
distinguere astrattamente in un sistema il vivo dal morto, perché ogni 
sistema è un organismo, e quel che bisogna scorgervi per riviverlo 
o per confutarlo è l’immanente principio informatore, restando o 
cadendo il quale resta o cade l’intero sistema, senza che in esso si 
possano esercitare eclettiche distinzioni e scelte. L’obiezione non è 
del tutto giustificata, perché, da una parte, la concezione dei sistemi 
come organismi chiusi, se rigorosamente pensata, esclude ogni possi- 
bilità d’intendere la storia del pensiero, ed è di fatto negata dalla 
stessa filosofia gentiliana, in quanto nella sua interpretazione di Hegel 
essa assume di cogliere e di conservare il più profondo motivo del suo 
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pensiero, pur dovendo, appunto per ciò, respingerne l’inadeguata 
e antiquata attuazione; e perchè, d’altra parte, anche l’interpreta- 
zione crociana di Hegel non è in realtà una mera selezione del vivo 
dal morto, operata da un punto di vista ulteriore ed estrinseco, bensì 
una messa in luce di ciò che nel hegelismo è principio nuovo e vitale, 
e anzi un chiarimento delle difficoltà stesse del sistema come derivate 
da sostanziali deviazioni da quel principio. Le divergenze che possono 
quindi constatarsi in seno alle varie correnti dell’interpretazione ita- 
liana del hegelismo, pur nell’accordo generale circa l'esigenza della 
riduzione della dialettica a pura forma dell’attività dello spirito, non 
sono tanto di carattere metodico-storico, quanto d’indole schiettamente 
teorica, e perciò connesse con le più profonde differenze interne di 
quelle filosofie sulle quali si basano. 

Così, anche la possibile storia futura della valutazione del hege- 
lismo nel pensiero italiano sarà, com’è evidente, condizionata dagli 
stessi sviluppi intrinseci a cui potrà andar soggetto questo pensiero. 
È chiaro, da tale punto di vista, che la discussione e la riforma intrin- 
seca dei problemi del hegelismo offerta dal Gentile è insieme la più 
avanzata e suggestiva posizione critica a cui sia giunto il nuovo idea- 
lismo italiano, e quella che, contenendo in sé il maggior numero di 
motivi di sviluppo, apre con ciò in particolar modo la via a necessarî 
ripensamenti e rielaborazioni. Il motivo generale dell’interpretazione 
italiana del hegelismo, e cioè il trasferimento completo della sua dia- 
lettica in seno all’attività dello spirito, acquista nel Gentile l’estremo 
significato dell’analisi del valore dialettico della stessa attività spiri- 
tuale che la dialettica costruisce come teoria. La crisi suprema, in- 
fatti, a cui ogni filosofia che si ponga come dottrina della conoscenza 
deve alla fine soggiacere, è data dal fatto che alle determinazioni gno- 
seologiche, che essa comunque pone, sfugge necessariamente quella 
stessa suprema attività conoscitiva che della gnoseologia è autrice. 
Il pensiero che Kant studia come oggetto della Critica della ragion 
pura è tale che non può realizzarsi se non per sintesi a priori, trasfor- 
mando fenomenicamente la realtà noumenica: ma quella più pro- 
fonda conoscenza, che si realizza come soggetto della stessa Critica, 
non conosce già, a sua volta, quel pensiero trasformando fenomenica- 
mente una sua noumenica realtà. Analogamente, nella deduzione 
hegeliana l’autocoscienza filosofica può sì considerarsi come ultima 
e suprema nata di tutte le categorie: ma in realtà essa è assolutamente 
presente fin dalla posizione della prima categoria, se questa deve rea- 
lizzarsi come posizione filosofica. La filosofia del Gentile vuol co- 
stituire anzitutto, come s'è visto, una definitiva avvertenza contro que- 
st’errore, che si commette quando, guardando al pensiero, ci si di- 
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mentica poi dello stesso pensiero che guarda; e vuol perciò sostituire 
a tutte le precedenti, je per tal ragione in ultima analisi insufficienti, 
gnoseologie, una teoria del conoscere il cui principio fondamentale 
sia appunto soltanto quello della necessaria risoluzione, nella con- 
creta soggettività, di ogni astratto oggetto del pensiero. La dialettica 
gentiliana si presenta in tal modo, s'è visto, come una sintesi eterna 
mente viva degli astratti momenti della pura soggettività e della pura 
oggettività nella soggettività concreta del pensare attuale. Ma, ora, 
il problema che sembra debba ulteriormente presentarsi (come si vien 
chiarendo specialmente in qualche più recente tendenza critica), è 
quello del contradittorio aspetto logico e gnoseologico che possa an- 
cora conservare una dialettica così costituita. Il dubbio si presenta 
pungente specie a proposito del riapparire in essa, al posto dei tre 
momenti della nuova dialettica, delle antiche posizioni hegeliane del. 
l’arte, della religione e della filosofia, e del ricostituirsi, nelle sfere 
dell’astratto e del concreto, di particolari teorizzazioni logiche, ap- 
punto nell’aspetto di una « logica dell’astratto » e di una « logica del 
concreto ». Sorge quindi l’idea che il principio della contraddittorietà 
di ogni gnoseologia particolare debba rigorosamente essere applicato 
anche nell’eliminazione di ogni elemento astrattamente logico e gno- 
seologico che si sia conservato in questa nuova dialettica, e ehe questa 
abbia da essere ancora semplificata in una dialettica del divenire puro, 
in cui questo divenire, non potendo più concernere il conoscere per 
l’illimitata affermazione di questo, debba apparire assolutamente 
come un puro fare (8). 

Ora, per quel che concerne l’interpretazione e la valutazione di 
Hegel, un eventuale sviluppo dell’idealismo italiano in questo senso 
dovrà sentirne il problema in forma anche più vasta e urgente di 
quella in cui esso si sia finora presentato. Condotto infatti al suo pieno 
rigore il concetto dell’impossibilità di concepire la dialettica non solo 
come dottrina del conosciuto ma anche come dottrina del conoscere, 
e inteso con ciò il divenire spirituale nel senso di un assoluto attivismo, 
non sarà più possibile considerare come eternamente valida, nel 
sistema hegeliano, una sola dottrina iniziale della dialettica dell’es- 
sere e del conoscere, e respinger poi il resto come sviluppo inade- 
guato di quel primo principio, restando tuttavia l’uno e l’altro intesi 
sul piano della gnoseologia: bisognerà bensì trasvalutar tutto dal 
nuovo punto di vista, e, proprio negando l’astratto valore logico e 


(8) Mi permetto per ciò di rimandare al mio Gnoseologia e idealismo (negli Atti 
del VII Congresso nazionale di filosofia, Milano-Roma, Bestetti e Tumminelli, 1929, 


pag. 93-108), come, per quel che segue, a I fondamenti della logica aristotelica (Firenze, 
Le Monnier, 1927). 
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gnoseologico di ciascuna delle particolari dottrine hegeliane, inten- 
dere tuttavia di ognuna la genesi ideale e il valore immanente in seno 
alla stessa nuova interpretazione. E come la logica gentiliana, ponen- 
dosi come teoria del conoscere, assume di comprendere e di inverare, 
mantenendoli e conciliandoli nei due momenti della «logica del- 
l’astratto » e della « logica del concreto », gli opposti principî della 
logica antica e della moderna dialettica, così l’ulteriore posizione 
speculativa, che consideri necessario liberar quella dottrina da ogni 
inadeguato residuo gnoseologico — dopo aver tentato, come ha, di 
spiegare dall’interno ogni atteggiamento della logica classica in base 
alle esigenze intrinseche al nuovo concetto, puramente attivistico, 
del divenire spirituale — dovrà passare a compiere lo stesso lavoro 
di riduzione e interpretazione interna delle dottrine della logica hege- 
liana. Nel caso che vi riesca, essa potrà dire di aver pienamente obbe- 
dito a quello stesso concetto hegeliano, che il vero comprendere è un 
superare, il cui oggetto è insieme totalmente conservato e totalmente 
dissolto. 


Gumo CaLocERO. 






COME ROMA PERDE E RIACQUISTÒ 
IL DOMINIO DEL MARE 


Lo Stato romano si trovò tra il 70 e il 67 av. Cr. in una tragica 
situazione: aveva perduto il dominio del mare. Il Mediterraneo era 
in mano ai pirati che lo correvano in lungo e in largo con relativa 
disinvoltura. Le navi romane, che dovevano assicurare le comunica 
zioni fra l’Italia e l'Oriente, fra l’Italia e le isole maggiori, fra l’Italia 
e l’Africa, venivan catturate con una facilità impressionante. 

Le flottiglie corsare si mettevano in mare nella stagione buona, 


a primavera, e da aprile alla metà d’ottobre — durante il semestre 
adatto per gli antichi alla navigazione — aspettavano ai passaggi ob 


bligati i bastimenti provenienti da Ostia, da Gaeta, da Pozzuoli, da 
Brindisi o ch’erano diretti verso qualcuno di quei porti. Coteste navi 
trasportavano dall'Italia nelle varie provincie d’oltremare le guarni- 
gioni militari, i magistrati, i funzionari, gli impiegati delle società 
appaltatrici d’imposte, i commercianti; e riportavano a Roma dai vari 
scali del Mediterraneo il grano, le pelli, le stoffe, quelle merci che 
oggi si chiamerebbero « le materie prime », gli svariati prodotti lavo 
rati in Grecia, in Asia, in Gallia (1), ed anche l’oro che le provincie 
tributarie versavano alla metropoli. Attaccati per lo più di sorpresa 
dalle scorrerie piratesche, i navigli adibiti al traffico con l’Italia dif. 
ficilmente si salvavano dalla cattura (2). 

Di questa rovinosa inferiorità si posson dare alcune spiegazioni. 
Probabilmente i convogli romani da carico, costituiti di pachidermiche 
navi onerarie, non erano scortati né protetti, almeno in numero suffi 
ciente, da triremi da guerra. Queste erano impegnate nella guerra di 


(1) Si tratta della Gallia meridionale, o Narbonensis, perché le altre Gallie non furono 
soggiogate che molti anni dopo, in seguito alla spedizione di Cesare. 

(2) Benché Roma fosse allora politicamente padrona di quasi tutti i territori che 
costituivano il retro-terra del Mediterraneo, appena le furono precluse le vie marittime 
dei rifornimenti, l’Italia si trovò affamata di viveri e senza più scorte di materie prime. 
L’episodio va meditato con tanta maggiore attenzione oggi quanto più la vita modera 
risente, a confronto dell’antica, della penuria di importazioni necessarie all’esistenza indi 
viduale, collettiva e nazionale. 
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Spagna o nel Mar Nero (il Ponto), contro Mitridate. Per lo più i 
bastimenti mercantili navigavano alla spicciolata e quindi, anche se 
verano imbarcati drappelli di soldati, si trovavano alla mercé di pochi 
assalitori risoluti. La maggior parte dei trasporti romani doveva es- 
sere più lenta e meno pronta alla manovra della velocità, dell’insidia 
e della corsa. Sopra tutto, però, doveva mancare al traffico navale 
repubblicano un’organizzazione protettiva. Non si ha memoria né 
d’un servizio efficiente di esplorazione né d’una razionale tattica epu- 
ratrice risultante da un comando unico. 

La situazione doveva, mutatis mutandis, esser non troppo dissi- 
mile da quella in cui vennero a trovarsi le potenze marittime del- 
l’Intesa quando, nella guerra europea, si lasciaron sorprendere dalla 
improvvisa campagna dei sommergibili scatenata in grande stile dagli 
Imperi centrali lungo le rotte consuete dei piroscafi mercantili. 

Fatto sta che verso il 68 av. Cr. i rischi della navigazione eran 
divenuti talmente gravi che alcuni armatori romani decisero di ten- 
tare il traffico di pieno inverno, quand’era presumibile che i pirati 
non si movessero, per l’inclemenza della stagione, dai loro rifugi. 
Una risoluzione così avventata prova fino a qual punto di precarietà 
fossero arrivate le comunicazioni marittime indispensabili allo Stato 
romano. I pericoli certi delle tempeste invernali, le difficoltà degli 
approdi e degli imbarchi sotto la sferza della bora, del grecale o del 
libeccio — difficoltà cui non era ancora preparata la tecnica navale 
del tempo — sembravano perfino più sopportabili degli agguati pira- 
teschi. Tuttavia i naufragi e i disastri marittimi di quelle invernate 
dovettero essere notevoli perché a Roma scarseggiò spesso il grano; 
mancarono le derrate provenienti dall'Asia; molte ditte assuntrici di 
appalti fallirono ed alcune di quelle che gestivano la riscossione delle 
imposte nelle provincie d’oltremare non vollero rinnovare i contratti 
per l’avvenire. L’erario vide così dileguare improvvisamente le sue 
maggiore entrate e la carestia rendeva in Italia, e sopra tutto a Roma, 
insostenibile il costo della vita. Il disagio economico era aggravato 
dal disastro finanziario. 

A questi danni s’aggiungevano il crollo del credito, l’abbassa- 
mento del prestigio politico all’estero. L’audacia dei corsari arrivò a 
tal punto da far prigionieri con tutto il loro seguito due pretori in- 
viati dal Senato come governatori in due sedi mediterranee (3); giunse 
fino a minacciare l’uscita delle navi dalle foci del Tevere. Cicerone 
racconta che i suoi concittadini non si sentivano più sicuri nemmeno 
viaggiando sulla via Appia, perché alcuni tratti di questa grande ar- 


(3) I pretori Sestilio e Bellino, secondo Plutarco. 
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teria nazionale costeggiano il mare; che il Mediterraneo rimase, in 
quegli anni, sempre chiuso agli alleati; che spesso gli eserciti imbar- 
cati per l'Oriente non potevano andare oltre Brindisi se non in pieno 
inverno; che le ambascerie mandate a Roma dai popoli di frontiera 
eran di frequente catturate e che perfino gli stessi ambasciatori del 
popolo romano venivano redempti, vale a dire presi dai corsari e sot- 
toposti ad una taglia di riscatto. Ricche città orientali, come Cnido, 
Colofone, Sano, le quali dominavano quasi tutti gli sbocchi di quel 
continente sull’Egeo, erano state occupate dai pirati e trasformate in 
basî navali da cui potevan minacciare a breve distanza le comuni 
cazioni con Roma. Era fatale che ‘tali smacchi scuotessero profon- 
damente il prestigio dello Stato presso i popoli amici, gli alleati, i 
confinanti. È facile immaginare anche come tutto ciò dovesse imbal. 
danzire i popoli nemici come gli Armeni, i Pontici, i Parti, i Siriaci, 
o quelli in continua ribellione contro Roma, come le regioni mal sog- 
giogate della Spagna occidentale e del Nord-Africa. 

Cicerone, nel suo primo discorso politico pronunciato nel Foro 
(66 av. Cr.) cita alcuni casi strabilianti avvenuti appena qualche anno 
prima: il porto di Gaeta, saccheggiato sotto gli occhi stessi del co- 
mandante marittimo, impotente a ‘difenderlo; il porto militare del 
Miseno assalito all'improvviso dai corsari che vi fanno sconquasso e 
bottino, poi se ne vanno portando via i figliuoli dell'ammiraglio che 
li aveva poco tempo innanzi combattuti (4). Più grave ancora fu la 
sconfitta subìta ad Ostia, ove una flotta comandata da un console della 
Repubblica venne in parte catturata ed in parte distrutta da un’auda- 
cissima incursione di pirati. Osavano arrivare ormai alle porte stesse 
dell’Urbe... 

Quei cittadini che ricordavano come mezzo secolo prima il Me 
diterraneo fosse divenuto un « lago romano », dovevan sentirsi avvi- 
liti constatando l’attuale impercorribilità del loro mare. Oltre il danno 
materiale, già di per se stesso incalcolabile, c'era poi un danno po 
litico ancora maggiore. 

Come mai i « predoni » potevano spiegare tanto ardimento? 
Erano bene organizzati, abilmente diretti e largamente sovvenzionati 
dalle monarchie in lotta con Roma. Mitridate re del Ponto e Tigrane 
re dell'Armenia avevano costituito una forte coalizione per arginare 
l'avanzata della Repubblica verso Oriente. Dominando di fatto, se 
non di diritto, gran parte delle coste dell'Asia Minore e della Siria, 
esercitando un’influenza diretta o indiretta su quasi tutte le isole del 
bacino orientale del Mediterraneo, i due alleati riuscirono a ricupe- 


(4) PLurarco (Vita di Pompeo, VII) parla anche della cattura di una figlia di An 
tonio, trionfatore su i pirati. 
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rare non pochi territorî ch’eran passati sotto la sovranità di Roma 
e sognavano una controffensiva generale dal Mar Nero alle Alpi Giulie, 
lungo la direttrice del Danubio, che avrebbe dovuto scatenare contro 
Roma il mondo barbarico dal Caucaso all’Egeo, dal Bosforo al- 
l’Adriatico. 

Mitridate ed i suoi partigiani seguivano con la massima atten- 
zione gli avvenimenti interni del crescente Stato nemico, ne favori- 
vano le sommosse, mandavano aiuti e danaro ai disertori, ai fuorusciti, 
agli insorti. Quando Sertorio iniziò nella Spagna quel movimento sepa- 
ratista che ebbe tanta fortuna da sgominare uno dopo l’altro tutti 
gli eserciti che Roma gli mandò contro per punire il generale ribelle 
e riconquistare la provincia perduta, Mitridate e la sua coalizione for- 
nirono a Sertorio una flotta, soccorsi d’ogni genere, armi ed armati, 
persino alcuni scaltri capi-banda per tenere il collegamento con lui. 
Quando Spartaco inalberò il vessillo della riscossa degli schiavi dal- 
l’Appennino all’Jonio, la coalizione anti-romana fece il possibile per 
prolungarne la resistenza. E quando da Pompeo e da Crasso vennero, 
dopo enormi sforzi, domate entrambe le rivolte, i più animosi degl’in- 
sorti anziché arrendersi andarono ad ingrossare le ciurme della pira- 
teria, che divenne così tanto più pericolosa e potente quanti più ele- 
menti romani, agguerrite anime perse, aveva saputo assorbire. 

Tra i pirati, dunque (oltre che marinai di origini lusitane o ma- 
rocchine o greche o cretesi o cilicie, amalgamati insieme dall’odio co- 
mune contro Roma per molestarle il traffico, vivere di bottino alle 
sue spalle e vendicarsi delle annessioni ch’essa aveva fatto con la 
forza di quasi tutti i paesi rivieraschi cui i predoni appartenevano), 
erano in numero non indifferente i profughi italici, gli ex-legionari, 
gli antichi centurioni di Sertorio, gli spartachiani, e qualche avven- 
turiero dell’Urbe che per spirito di parte aveva impugnato le armi 
contro il Governo attuale della Repubblica. Perciò la guerra marit- 
tima divenne sempre più dura, minacciosa e preoccupante. 

Le spedizioni corsare mon eran formate da poveri bastimenti né 
da poche ciurme raccogliticce di rapinatori, come potevano essere 
quelle barbaresche, algerine o tunisine del Seicento; ma erano vere 
e proprie flottiglie d’attacco, costituite di navi bene armate (5), co- 
mandate alla greca o alla romana, allestite da città marittime impor- 
tanti, guidate da piloti abili, mantenute in efficienza con una larghezza 
di mezzi che le prede abbondanti rendevano vistosa. Erano infine 


(5) PLurarco, nella Vita di Pompeo, narra che «i pirati in molti luoghi avevan 
porti, arsenali e stuoli di galee con nocchieri esperti; e le predate ricchezze sprevavano 
in lusso perchè le poppe delle loro navi eran dorate, le tende di porpora, i remi con 
borchie d’argento. E nobili e ricchi si davano a quel mestiere, come se portasse gloria e 
onore » (VII). 
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appoggiate ad una fitta rete di basi navali sparse in tutto il Mediter- 
raneo. C’eran così corsari sulle coste lusitane, sulle spagnuole, sulle 
africane; ma i punti d’appoggio principali erano in Cilicia e in qualche 
parte dell’isola di Creta, allora situate fuori dalla zona d’influenza 
di Roma. Così sfuggivano alla sorveglianza della polizia marittima 
repubblicana. 

Più d’una volta il Governo di Roma aveva pensato di provve. 
dere. Anzi, nel 74 av. Cr., era stata organizzata una seria « campagna ) 
anti-piratesca; ma non aveva avuto risultati concreti. L’insuccesso 
aveva dato se mai alle squadriglie corsare il convincimento d’essere 
imbattibili, irraggiungibili e di poter continuare quasi impunemente 
la loro brigantesca attività. Il difetto principale delle misure gover 
native consisteva nell’aver frazionato il comando della campagna. 
Le operazioni erano state suddivise in tanti settori autonomi; e cia- 
scuno di essi era stato per lo più affidato all’iniziativa ed all’autorità 
del governatore della zona litoranea corrispondente. Era perciò ac- 
caduto quello che suole avvenire quando c’è molteplicità e confusione 
di poteri: ognuno cercava di addossare al collega i fastidî e di prender 
per sé le attribuzioni onorifiche del compito. Intanto i capitani delle 
triremi che stavano in mare per la perlustrazione delle acque non 
ricevevano dalle autorità della costa né gli aiuti né i mezzi né le 
informazioni che sarebbero stati necessari. La « campagna » fece un 
buco nell’acqua. 

I pirati ne risero; e negli anni seguenti sfogarono la loro ironia 
sbeffeggiando i disgraziati quiriti che cadevano sotto i loro artigli. Sco- 
razzavano il mare celebrando con canti e musiche le compiute rapine. 
Maltrattavano e torturavano i prigionieri costringendoli, pena la morte, 
a sottostare ai più crudeli e bestiali loro capricci (6). Se qualcuno 
credeva d’intimorirli, rivelandosi civis romanus, facevano la com- 
media d’inginocchiarglisi dinanzi, chiedendogli beffardamente per- 
dono; poi gli dichiaravano ch’era libero, e poteva andarsene a suo 
piacimento. Abbassavano subito una delle scalette della nave. Siccome 
la scena avveniva per lo più in alto mare ed il disgraziato non vedeva 
che acqua fonda al termine della scala, si guardava bene dal discen- 
dere. Allora i briganti gli davano uno spintone e lo precipitavano 
fuori bordo. 

Certo è che nel 682 di Roma e 72 av. Cr., vale a dire solo due anni 
dopo il tentativo di M. Antonio di pulire il mare dai pirati, questi 
apparivano più audaci e più forti di prima. Erano i padroni delle 
acque della Sicilia e le spazzavano indisturbati dallo stretto di Messina 
al Capo Passero, servendosi spesso della rada di Siracusa come d’un 


(6) Cicerone, Ad Attico, L pag. 21. 
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porto loro proprio. Quando Spartaco, con alle calcagna le otto legioni 
comandate dal pretore Marco Crasso, si rifugiò in Calabria con gli 
schiavi che gli eran rimasti fedeli e pensò in un primo tempo di pas- 
sare da Reggio in Sicilia, entrò in trattative con una flottiglia corsara 
che si fece sborsare una discreta somma per traghettare l’esercito 
ribelle attraverso lo stretto. Il nolo fu versato, ma il trasbordo non 
avvenne. Non s'è mai saputo chiaramente il perché. Forse Spartaco 
temé che, una volta passato nell’isola, l’esercito pretoriano avrebbe 
più facilmente potuto bloccarlo senza lasciargli vie d’uscita; forse i 
pirati temettero, caricando tante masnade d’insorti e trasportandole 
attraverso lo stretto sotto gli occhi di Crasso, di farsi assalire in 
condizioni d’inferiorità. Il Mommsen (7) lascia perfino supporre, non 
sappiamo con quale fondamento, che i pirati fossero stati corrotti 
dai Romani. L'importante è rilevare che, soltanto lungo la costa 
orientale della Sicilia, correva liberamente su e giù una flottiglia 
corsara tanto numerosa da poter trasportare, se lo avesse voluto, 
tutto l’esercito di Spartaco. Anche diminuito dalle defezioni recenti, 
si doveva trattare ad ogni modo di parecchie migliaia di uomini; 
perché Crasso, con 40 mila soldati, non riuscì per molto tempo né 
a trattenerlo né a batterlo. Ciò dimostra che le forze dei filibustieri 
ed i mezzi di cui disponevano erano imponenti. 

Intanto, dal 72 al 68, la crisi delle comunicazioni marittime e 
la conseguente crisi dei rifornimenti s’aggravarono ad ‘un punto tale 
che il Governo di Roma ricorse al più ingrato dei provvedimenti 
straordinarii, pur d’uscire da una situazione di paralisi cronica che 
minacciava le fondamenta e la vita stessa dello Stato: nominare un 
dittatore del mare con pieni poteri. L’eccezionalità del provvedi- 
mento, cui non si ricorreva se mon nei casi di vita o di morte, indica 
l'estensione e le proporzioni che aveva assunto il predominio dei pi- 
rati nel Mediterraneo (8). Forse, per ritrovare nella storia una situa- 
zione simile, bisognerà arrivare alla prostrazione in cui i Bucanieri 
d'Inghilterra misero il traffico commerciale dei galeoni spagnuoli verso 
la metà del secolo xv. 

Nello stesso tempo — siamo ai primi giorni del 687 (67 av. Cr.) 
— giungevano a Roma notizie sinistre sulla sorte del corpo d’armata 
ch'era stato mandato in Oriente contro Mitridate re del Ponto e 
Tigrane re d’Armenia. Abbiamo visto come le loro operazioni mili- 
tari fossero in qualche modo collegate con le scorrerìe corsare. Le forze 


(7) T. Mommsen, Storia di Roma, libro V, cap. II, pag. 16. 

(8) Basterebbero questi dati di fatto per infirmare la tesi di Guglielmo Ferrero, 
esposta nel primo volume dell’opera sua: Grandezza e decadenza di Roma. Tale tesi sarà 
riassunta e confutata più avanti. 
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romane operanti nel Ponto erano state quasi annientate, Quelle d’Ar. 
menia si ritiravano ora con gravi perdite, in dissoluzione, mentre tutte 
le conquiste precedenti del governatore dell'Asia Lucio Lucullo erano 
irrimediabilmente compromesse. 

Veramente la causa vera del disastro era stata la temerità di Lu- 
cullo. Da prima era riuscito a battere Mitridate, ad invadere il Ponto 
ed a costringere il vecchio Re a rifugiarsi in Armenia, presso Tigrane 
suo genero. Ma poi con due sole legioni s'era messo in marcia pun 
tando su Artaxata, la lontanissima capitale dell’Armenia, sperando 
forse di sorprender colà suocero e genero per sconfiggerli insieme in 
modo definitivo. E la fortuna, nella prima parte della spedizione, 
gli fu favorevole; perché in tre scontri successivi batté forze note. 
volmente superiori che i due monarchi gli avevano mandato incon 
tro per arrestarlo. Ma poi successe a Lucullo ciò che avvenne, con 
altre proporzioni, a Napoleone in Russia. Si addentrò troppo, ed 
in un inverno precoce, nel territorio nemico. I legionarii, esausti dalle 
lunghe marcie, dai continui combattimenti, dalle scarse risorse del 
paese, ad un certo punto non vollero più andare avanti e costrinsero 
il loro generale alla ritirata. Appena iniziato il ripiegamento, Tigrane 
e Mitridate ripresero ardire; e, sferrando una pronta controffensiva, 
si gettarono sulla retroguardia romana. Il legato Triario si trovò 
impegnato in una dura battaglia, che si risolvé in un disastro. Lucullo 
vi perdette 7000 uomini. E nonostante questo sacrificio, a stento poté 
salvare il resto della spedizione, continuamente molestato dalle scor- 
rerìe degli Armeni e dei Pontici accorsi alla riscossa. 

Tali notizie, giunte a Roma sul principio del 687-67 — consoli: 
Caio Calpurnio Pisone e Marco Acilio Glabrione — vi produssero un 
senso di sgomento, seguìto subito dopo da una irritata reazione. Il 
prezzo dei cereali era aumentato in modo vertiginoso e l’erario si 
trovava a mal partito. Le agitazioni popolari, che da qualche tempo 
crescevano di frequenza e d’intensità, ora avevano assunto un carat- 
tere inquietante, perché la carestia faceva paura a chiunque non po+ 
sedesse terra al sole; ed anche i piccoli :proprietarii, carichi di debiti 
e nell’impossibilità di pagarli o di corrispondere gl’interessi ai loro 
prestatori, inviperivano il malcontento. Com'è noto, il debitore insol- 
vibile correva rischio di diventare schiavo del creditore, se non tro- 
vava chi si facesse garante per lui. Quest’antichissima usanza, che 
le leggi avevano codificato, fu l’origine di molti disordini politici. 
Fu una delle molle che fecero scattare le più torbide rivolte; perché 
l’esasperazione di chi non vedeva più altra via di salvezza se non 
in una moratoria generale od in una forzosa cancellazione dei vecchi 
debiti affratellò ricchi caduti in rovina, borghesi ridotti al verde, pic- 
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coli proprietarii oberati d’ipoteche, plebei affamati e miserabili d’ogni 
classe in un medesimo malcontento fatalmente diretto ad affrettare 
qualche sconvolgimento sociale che mutasse faccia alle cose, pareg- 
giasse i dislivelli del dare e dell’avere, e ridistribuisse in modo diverso 
la ricchezza collettiva. 

I tribuni della plebe ich’eranio stati esautorati durante la ditta- 
tura aristocratica di Silla, ma che avevano da qualche anno ricuperato 
i loro diritti di veto alle deliberazioni del Senato, d’inviolabilità per- 
sonale e di iniziativa legislativa, rappresentavano l’organo legale at- 
traverso il quale il pubblico dei malcontenti acquistava forza d’opposi- 
zione in Parlamento e di fronte al Governo. Fu perciò il tribuno del 
popolo Aulo Gabinio, proveniente dal ceto militare, dall’ufficialità 
indebitata, ma energico parlatore, soldataccio valoroso, grande amico 
di Pompeo con cui aveva combattuto in Ispagna, quegli che al prin- 
cipio del 67 presentò il progetto di legge per la campagna di repressione 
contro i corsari. 

Le proteste di Gabinio erano le seguenti: 

Bisognava richiamare dal Governo dell’Asia Lucio Lucullo e so- 
stituirlo con uno dei due consoli in carica. Bisognava sopra tutto isti- 
tuire un comando unico, con (poteri eccezionali, allo scopo di sbaraz- 
zare il mare dai pirati. Il Senato scegliesse pure l’ammiraglio cui affi- 
dare il comando supremo di questa spedizione; ma doveva essere 
un generale di grande autorità, di provata capacità, insomma un con- 
solare. (Si chiamava « consolare » quell’alto personaggio, generale o 
magistrato, che fosse stato console: un ex-Primo Ministro, si direbbe 
oggi). Il consolare prescelto avrebbe dovuto assumere con pieni poteri 
il comando supremo su tutto il Mediterraneo, dalle Colonne d’Ercole 
(stretto di Gibilterra) al Ponto (Mar Nero) e su tutte le coste, fino 
a 50 miglia dentro terra. I governatori delle varie provincie avrebbero 
avuto l’obbligo di prestargli gli aiuti che avesse chiesto. L'ammiraglio 
in capo doveva rimanere in carica per tre anni ed avere ai suoi ordini 
15 luogotenenti di rango senatorio, investiti del grado 'di ipretori. Era 
autorizzato a chiamar sotto le armi fino a 100 mila uomini e cinquemila 
cavalieri, ad adunare 250 navi da guerra, disponendo a suo piacimento 
di tutti i mezzi che le provincie, gli alleati o gli Stati vassalli avrebbero 
potuto fornirgli. Occorreva inoltre mettere fin d’ora a sua disposi- 
zione le navi da guerra esistenti nei porti italiani e le truppe in servi» 
zio. Gli dovevano essere sborsati subito 140 milioni di sesterzi (circa 
40 milioni di lire oro) e gli si doveva aprire un credito illimitato sulle 
casse dello Stato. 

Il disegno di legge apparve ed era, d’una gravità eccezionale. Si 
trattava di istituire un dittatore del mare che avrebbe avuto in realtà, 
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per un triennio, più potere del Senato, quasi ‘più potere degli stessi 
consoli. Il fatto che avrebbero dipeso da lui i pretori delle provincie 
marittime, divenuti per legge pari in grado ai luogotenenti del suo 
stato maggiore, metteva il comandante supremo in una posizione ele. 
vatissima ed autònoma, indipendente da qualunque gerarchia politica 
o militare dello Stato. Si voleva creare dunque — e con l’aggravante 
della legalità costituzionale — tun nuovo Silla? 

Che cosa non avrebbe potuto osare, in tre anni, un dittatore senza 
controllo, istituito con l'approvazione di tutti gli organi responsabili 
della Repubblica? 

Le classi privilegiate, i nobili e i patrizi, che davano il maggior 
contingente di membri a quell’oligarchia tradizionale ch’era il Senato, 
ebbero paura. I conservatori capivano che qualche cosa di serio bi- 
sognava pur fare per metter fine all’umiliante prepotenza corsara; ma 
erano contrari a votare una legge che li avrebbe spodestati dei loro 
diritti. Aleuni in buona fede pensavano che sarebbe stato andar trop- 
p’oltre sovvertire l'ordinamento stesso dello Stato per salvar lo Stato 
dai pericoli della piraterìa. 

Quando Gabinio si presentò nell’aula del Senato, nella Curia, per 
depositare ufficialmente il proprio disegno di legge, venne accolto come 
un nemico pericoloso. I più indignati non lo lasciarono parlare; gli si 
fecero addosso e « poco mancò non lo strozzassero 4. Il tribuno, ve 
dendo che i patrizi in laticlavio avrebbero finito col fargli la pelle, non 
insisté; abbandonò la Curia e scese nel Foro, dove già si stava radu- 
nando in gran folla l'Assemblea popolare. Gabinio riferì dai Rostri 
all’Assemblea l’accoglienza ricevuta. Il Parlamento del popolo montò 
in furore e si levaron dalla massa agitata urla minacciose: bisognava 
dar l’assalto al Senato. I senatori, avvertiti di ciò che si stava prepa- 
rando, s’affrettarono a togliere la seduta e si sciolsero il più rapida 
mente possibile; ma, data l’estrema vicinanza delle due riunioni, non 
fecero così presto che qualche gruppo dei loro non venisse accerchiato 
dalla folla. Il console Pisone, rappresentante dell’oligarchia al Go 
verno, nonostante lo proteggessero i littori coi \fasci, fu circondato 
da una moltitudine eccitata che già stava mettendogli le mani addosso, 
noncurante di attentare all’incolumità d’uno dei due Capi supremi 
dello Stato. Lo avrebbero forse timassacrato, se non fosse accorso il tri- 
buno Gabinio a liberarlo dalla stretta di quei forsennati. Circolava la 
voce che qualche pezzo grosso avesse împiegato a frutto il danaro pub- 
blico affidatogli per sostener la guerra. E tale dicerìa, aggravata dal- 
l’altra secondo la quale il responsabile della sconfitta d’Armenia aveva 
messo al sicuro in Roma enormi ricchezze ricavate dalle sue conquiste 
precedenti, esasperava il popolino che s’era visto in quei giorni ridurre 
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a nulla anche la distribuzione gratuita di frumento (9), perché i pi- 
rati non facevano (più arrivare il grano a Roma. 

Ia scena della votazione del disegno di legge presentato da Ga- 
binio fu perciò movimentata. Poiché il Senato s’era ricusato di met- 
terlo in discussione, il progetto venne dinanzi al Parlamento delle 
tribù. I tribuni del partito senatoriale intervennero coll’intenzione 
di porre il loro veto; ma, visti gli umori dell'Assemblea, preferirono 
tacere. Il più coraggioso di loro, il tribuno oligarchico Lucio Trebellio, 
fu il solo ad opporsi. Aveva giurato a sé stesso ed al Senato di morire 
piuttosto che cedere a quella che riteneva una follia demagogica, Ga- 
binio propose allora al popolo che Trebellio fosse deposto dalla sua 
carica e considerato dimissionario. L'Assemblea urlò acclamando. Tre- 
bellio gridò che tale procedura era illegale. I tribuni popolari ribat- 
terono che c’era stato « un precedente » a tempo di Tiberio Gracco, 
il quale, in un caso consimile, aveva fatto deporre il proprio collega 
(Ottavio) perché insisteva in un’azione di veto contraria agl’inte- 
ressi del popolo romano. Cominciò lo scrutinio. Le prime diciassette 
tribù votarono a favore della Legge Gabinia, che l’ex-questore Caio 
Giulio Cesare aveva appoggiato con la forza della sua nascente popola- 
rità. Quando Trebellio constatò che ormai la proposta d’Aulo Gabi- 
nio savviava al successo, ritirò il suo veto. 

Passato in blocco il progetto, si tentò almeno d’attenuarne la 
portata in sede d’emendamenti. Il tribuno Ottone propose che si 
nominassero, non uno, ma due generali, al comando supremo. Il 
vecchio Quinto Catulo, il più stimato dei senatori, per equilibrare in 
qualche modo la strapotenza del futuro dittatore del mare, suggerì 
che i luogotenenti fossero nominati, non dal capo della spedizione, 
ma dal popolo. Tali proposte parziali non vennero prese neppure in 
considerazione. Il disegno di legge del tribuno Gabinio venne appro- 
vato nella sua integrità, senza emendamenti. 

Il Senato, che non era riuscito né a respingerlo né a modificarlo, 
si dovette contentare di metterlo in esecuzione. 

La scelta dell'ammiraglio non fu difficile, perché il candidato 
era già designato nella coscienza di tutti. Non poteva essere che Gneo 
Pompeo, il riconquistatore della Sicilia e dell’Africa, il vincitore di 
Sertorio, il trionfatore della guerra di Spagna e di quella contro i 


(9) Da pochi anni era stata ripresa, perchè facesse da calmiere, la distribuzione 
gratuita di grano ai cittadini più poveri, gravati di prole numerosa. Da prima i beneficati 
È furono 40 mila individui, che dagli edili preposti all’Annona ricevevano cinque moggia 
di frumento al mese. Ma poi i cittadini mantenuti dal Governo crebbero a 50 mila; quando 
le corruzioni elettorali cominciarono ad infierire (60 av. Cr.), salirono a 100 mila. Cesare 
dette grano gratis a quasi 150.000 persone. 
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resti delle masnade di Spartaco. Pompeo era allora l’enfant gaté della 
fortuna. Questo marchigiano di sottile astuzia e di grande ambizione 
— per la fama militare acquistata e per le sue benemerenze ingigan- 
tite dall’esaltazione popolare verso «l’uomo del giorno » — aveva 
nel 70 potuto ottenere il consolato a soli 35 anni, senz’aver percorso 
i gradi delle magistrature minori, come voleva la legge. 

Tutte le classi vennero travolte dall’ondata di assoluta fiducia 
e di cieco fanatismo che suscitava in quel tempo la fresca celebrità di 
Pompeo. A nessuno poteva quindi venire in mente di proporre per 
la campagna di repressione contro i pirati un altro comandante. Ce. 
sare non aveva allora nessuna notorietà come capitano; ed anche i 
suoi partigiani, che pure erano molti, lo consideravano piuttosto un 
buon tribuno di parte popolare, un affascinante uomo politico che 
avrebbe fatto strada, anziché un vero e proprio condottiero. 

Il primo effetto dell’entrata in esecuzione della Legge Gabinia 
fu la diminuzione quasi immediata del ‘prezzo dei cereali: ciò di- 
mostra il credito quasi unanîme che popolo minuto e borghesia ripo- 
nevano nell’abilità dell’ammiraglio. Il « Pro-console del mare e delle 
coste » — è il titolo conferito dal Governo a Gneo Pompeo, — forte 
dei pieni poteri che gli erano stati decretati, chiede ed ottiene du- 
rante l’inverno un aumento di navi, di mezzi bellici e di fondi, oltre 
quelli che la legge straordinaria gli ha già assegnato, Probabilmente 
si fece dare l’autorizzazione per requisire ai privati tutto ciò che in 
qualunque porto del mare nostrum avesse potuto essergli utile. Il 
numero delle navi a sua disposizione fu portato a 500. 

Nell'inverno fra il 68 e il 67 av. Cr., Pompeo aveva predisposto 
il suo piano e ne aveva preparata l’esecuzione. Ottenuto il comando, 
divise la zona di operazione in tredici settori: ad ogni settore assegnò 
una squadra navale comandata da un suo luogotenente. Non cono- 
sciamo i particolari di questo piano minuzioso e grandioso, né sap- 
piamo a quale zona del Mediterraneo corrispondesse ognuno dei tre- 
dici compartimenti nei quali venne idealmente frazionato. Certo è 
che ciascuna squadra doveva potersi appoggiare almeno ad un porto 
di qualche împortanza — o, come si direbbe — ad una «base na- 
vale » del rispettivo scacchiere. È anche certo che ogni divisione aveva 
il compito di scovare ed attaccare dentro le proprie acque le unità 
corsare che vi si trovassero, segnalandone la ipresenza, l’entità e la po- 
sizione all’ammiraglio in capo. Il che presuppone un certo servizio 
di collegamento fra i tredici vice-ammiragli. 

Pompeo preparò insomma una rete il più possibile fitta e sen- 
sibile colla quale coprire, come di tanti gangli nervosi, quasi tutto 
il bacino del Mediterraneo posto sotto la sovranità di Roma. Egli si 
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mise al centro della vasta tela di ragno avendo sotto il suo comando 
diretto sessanta delle navi migliori: la più veloci e le meglio armate. 
Con queste unità scelte creò la quattordicesima squadra, che costi- 
tuiva la flotta di manovra, la vera squadra da battaglia. 

All’inizio della campagna, vale a dire all’incominciar della pri- 
mavera dell’anno 67, tutti i governatori delle provincie costiere do- 
vevano entrare simultaneamente in azione mirando a riconquistare, 
con l’aiuto delle truppe di terra, i porti litoranei nei quali i pirati si 
fossero rifugiati a svernare; dovevano costringerli a sloggiare e a 
cercare scampo in mare. Ogni loro punto d’appoggio costiero doveva 
essere assalito e ritolto ai predoni. 

La simultaneità dell’offensiva disorientò i pirati. Ogni loro gruppo 
— meno che il Levante — venne snidato all’improvviso dal suo ri- 
fugio d'inverno e costretto ad uscir fuori alla spicciolata in mare 
aperto, dove le varie squadre pompeiane in perlustrazione poterono 
scoprirlo ed affrontarlo. Le maglie della rete strategica dei romani 
a poco a poco si restrinsero, impedendo i collegamenti corsareschi, 
isolandone le forze, spezzandone la resistenza. La maggior parte dei 
bastimenti dei filibustieri finì coll’incappare in qualcuna delle flotte 
romane. Quelli che accettavano il combattimento restavano inchio- 
dati dentro un determinato settore. Quelli che ‘prendevano caccia, 
passando negli scacchieri contigui, si trovavano impegnati dalle altre 
divisioni in pattuglia. Molti si arresero, accorgendosi della inutilità 
della lotta in condizioni di tanta inferiorità. Quelli che riuscirono a 
far perdere le loro tracce, a ritirarsi verso Oriente ed a riunirsi, ven- 
nero affrontati poi dalla flotta da battaglia che, verso la fine della 
campagna, si spostò da quella parte. 

Pompeo, con la squadra delle 60 navi maggiori, percorrendo la 
raggiera da lui preordinata in modo da incontrarsi successivamente 
coi gruppi corsari che resistevano ai suoi luogotenenti, data la supe- 
riorità schiacciante della massa di manovra di cui disponeva, batté 
agevolmente le forze nemiche di qualche importanza. 

La genialità di questo piano e la rapidità col quale venne ese- 
guito ebbe un effetto superiore ad ogni aspettativa. In soli 45 giorni 
Pompeo purgò dai corsari il Tirreno, le acque africane e quelle ad 
occidente e ad oriente della Corsica, della Sardegna, della Sicilia. 
I bastimenti predatori vennero per lo più catturati e le ciurme prese 
prigioniere. Quelli che poterono svignarsela cominciarono una tor- 
mentosa odissea su e giù per il Mediterraneo per cercare un rifugio, 
un riparo, un nascondiglio, un punto dove potersi almeno rifornire 
d’acqua e di viveri. Ma trovarono bloccati dai romani tutti i loro 
approdi consueti. Allora o dovevano finire coll’arrendersi ad una delle 
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tredici squadre, o, soffrendo la sete e la fame, eran costretti a drizzar 
la prora verso le spiagge della Cilicia, vale a dire verso quella parte 
litoranea dell’Asia minore meridionale non dominata ancora dalla 
Repubblica, ma posta sotto il controllo dei Re d’Armenia e del Ponto, 
loro sovventori ed alleati. 

Pompeo, che mon ‘poteva non prevedere questi tentativi 
d’estremo scampo, dopo aver \rastrellato il Mediterraneo centrale, 
mise il grosso delle sue forze sui passaggi obbligati fra la Grecia e 
l’isola di Creta, fra Creta e Rodi e stritolò quasi tutte le sparpagliate 
unità nemiche che infilavano il canale fra l’Jonio e l’Egeo per cor- 
rere ai rifugi d'Oriente, « sciami di pecchie ritornanti all’alveare » (10) 
Quelle che girarono a sud, andarono a cozzare contro il maltempo 
delle Sirti libiche. Ben poche furono le unità che dai mari italiani 
riuscirono a raggiungere incolumi i porti della Pamfilia e della Cilicia, 
Ed una volta ridotte laggiù, non era ancor idetto che si trovassero 
al sicuro. 

Pochi mesi dopo, il pretore urbano della capitale poteva rias 
sumere ai proprii concittadini in questi termini l’esito della spe- 
dizione: 

« Voi che, fino a qualche tempo addietro, vedevate le scorrerìe 
dei predoni arrivare alle foci del Tevere, oggi non sentirete più dire 
che una sola nave corsara veleggi di qua da Gibilterra. Avete consta. 
tato con quale rapidità sia stata rovesciata la situazione. Chi mai 
poté per i proprii affari visitare in un tempo così breve tante località 
e far viaggi marittimi altrettanto celeri da poter essere paragonati alla 
prestezza con cui Gneo Pompeo ha condotto la guerra contro i pi. 
rati? Si mosse pochi mesi fa, in ‘una stagione non ancora favorevole 
alla navigazione; andò in Sicilia, esplorò l'Africa; ipoi passò con la 
flotta in Sardegna e rafforzò questi tre depositi granari dello Stato 
con salde guarnigioni e con navi stazionarie. Tornato in Italia, con- 
solidò con soldati e con navi le due Spagne e la Gallia Transalpina, 
inviò squadre sulle sponde illiriche (le attuali coste jugoslave ed al- 
banesi), nell’Acaia ed in tutta Ja Grecia. In tal modo rese sicuri i due 
mari d’Italia con armate potenti e forti guarnigioni presidiarie. Poi, 
salpò da Brindisi ed in quarantanove giorni ridusse sotto la sovranità 
dello Stato romano l’intera Cilicia. I ‘pirati di tutti i mari furono cat- 
turati e uccisi, o si arresero a discrezione al Proconsole del mare. 
E quando i Cretesi gli mandarono ambasciatori fino in Pamfilia per 
impetrare indulgenza, non tolse loro la speranza che la sottomissione 
sarebbe stata accettata, ma impose ostaggi. Così una guerra tanto 
grave e lunga, e combattuta su tanti fronti, fu da Pompeo organizzata 


(10) PLurarco, Vita di Pompeo, cap. VII. 
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sul finir dell'inverno, incominciata con la primavera, terminata a 
mezza estate » (11). 

La campagna era dunque durata tre mesi e mezzo in tutto. Era 
finita col raggiungimento quasi completo degli obiettivi che s’era 
prefissa. 

Le operazioni vanno distinte in due fasi: Nella prima ‘avvenne 
la liberazione dei mari di Toscana, d’Africa, delle Baleari, della 
Sardegna, della Corsica e della Sicilia, vale a dire di tutto il Mediter- 
raneo occidentale e dell’Jonio. La seconda fase venne consacrata al 
rastrellamento dell’Adriatico, del Mar di Creta, dell’Egeo; finito il 
quale, Pompeo si portò velocemente con tutte le forze nel Mediter- 
raneo di levante, per tagliare la ritirata ai resti delle flottiglie pira- 
tesche che avevan potuto sfuggire alle sue retate. Per concludere, la 
spedizione assalì dal mare e ‘da terra, con sbarchi combinati, le « basi » 
avversarie lungo le coste della Pamfilia e della Cilicia, coll’intento 
di distruggere i covi fortificati dai quali partivano e s’irradiavano le 
scorrerìe dei predoni. 

Fra l’una e l’altra delle due fasi dell'impresa, fece una rapida 
corsa a Roma per render conto al Senato dell’esito eccellente della 
prima parte della guerra. S'era intanto raggiunto lo scopo principale 
e più urgente: quello d’assicurare le vie marittime ai rifornimenti 
di grano diretti in Italia. È facile immaginare il respiro di sollievo 
che dové trarne il Governo e l'esplosione di gioia di tutta la popola- 
zione urbana, alla notizia che i carichi di cereali, dopo anni di care- 
stia, potevano finalmente e liberamente arrivare. 

L'ammiraglio era sbarcato in Toscana ed aveva dato alla flotta 
l'ordine di proseguire verso Brindisi, dove l’avrebbe raggiunta; si 
trattenne quindi a Roma solo il tempo strettamente necessario alle 
navi per girare la penisola. Poté rendersi conto, però, della popola- 
rità acquistata sulla pubblica opinione. Volle profittare della fortuna 
portando a fondo l’offensiva e rivolgendola contro i territori stessi 
che davano asilo ed aiuti ai pirati. Si imbarcò di nuovo ai primi di 
giugno, passò in Grecia, si rifornì al Pireo; e, durante la sosta, visitò 
Atene. Poi mosse alla volta di Coracesio (Alaya) ch'era la Bizerta 
della marinerìa corsara. Occupò il litorale nemico, ne smantellò le 
fortezze, catturò le basi navali dei filibustieri. 

La rapidità e la vastità del successo avevano dimostrato ai Ro- 
mani i vantaggi di un « comando unico ». Una guerra che si trasci- 
nava da più di vent'anni senza risultato — anzi col risultato negativo 
dell’affamamento di Roma e della rovina d’ogni prestigio della Re- 
pubblica all’estero — ecco ch’era stata decisa in meno di quattro mesi 





(11) Cicerone, Pro Lege Manilia, XII. 
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da un dittatore marittimo, con (perdite relativamente lievi per la 
flotta statale, mentre la prepotenza dei pirati era stata stroncata forse 
per sempre. La libertà e la sicurezza della navigazione erano di nuovo, 
non un'espressione teorica, ma un fatto acquisito. Roma riconqui 
stava di colpo il dominio assoluto del Mediterraneo. 

La preda fu di quaranta galee con lo sperone di bronzo e di 
venti mila prigionieri. Le navi migliori dei corsari andarono ad in- 
grossare la flotta pompeiana, che divenne così imponente per nu 
mero e iper qualità. I prigionieri furono dal vincitore trasportati nelle 
colonie romane dove c’era bisogno di mano d’opera e vennero spe 
cialmente adibiti nei lavori di risanamento delle terre incolte (12) 
Quelle città del Levante che s'erano allora dimostrate molto tepide 
nell’obbedienza a Roma o addirittura riluttanti nel riconoscimento 
della sua sovranità, come parecchi centri della Licia e dell’isola di 
Creta, inviarono subito delegati a Pompeo per fargli atto di sottomis 
sione. Ciò fece effetto anche sulla coalizione dei due monarchi al 
leati contro Roma. L'atteggiamento di Tigrane e di Mitridate che 
avevan ripreso animo dopo la ritirata di Lucullo ed organizzavano la 
revanche, mutò. I due Re dell'Armenia e del Ponto sospesero la mar. 
cia che avevan già preparato per sollevare l'Asia minore e scatenarla 
contro la dominatrice dell’ovest (13). In seguito avverrà anzi la rot- 
tura fra Mitridate e Tigrane. Il nome di Gneo Pompeo si divulgò 
rapidamente iper l’Oriente barbarico destandovi sorpresa, ammira. 
zione e terrore. 

È interessante notare a questo proposito che, se la maggior parte 
dei governatori delle provincie eseguirono fedelmente le clausole della 
Legge Gabinia e prestarono al Proconsole del mare il concorso tem- 
pestivo e volonteroso della loro collaborazione, ve ne furono alcuni 
che tentarono di sabotare, od almeno furono accusati di sabotare, le 
operazioni dell'ammiraglio. Il console Calpurnio Pisone, per esem 
pio, il cui ufficio seadeva con la fine di dicembre 67 e poi sarebbe an 
dato a governare la Gallia Narbonense (l’attuale Provenza), mise una 
quantità di intoppi e di ostacoli nell’attuare le disposizioni di quella 
legge eccezionale ch'egli aveva, come presidente del Senato, com 
battuta. Ma non fece che accrescere l’irritazione del popolo contro la 
vecchia aristocrazia mentre, in definitiva, il suo ostruzionismo non im- 
pedì che la spedizione navale si svolgesse secondo il piano presta 
bilito. Anche un ex-console, parente di quel Quinto Metello Pio 
ch’era stato collega di Pompeo in Ispagna, — Quinto Cecilio Metello 
Cretico, comandante dell’esercito d’occupazione stanziato a Creta, ma 


(12) PLurarco, Vita di Pompeo, VII. 
(13) Cicerone, Pro Lege Manilia, XV. 


























COME ROMA PERDÈ E RIACQUISTÒ IL DOMINIO DEL MARE 443 





non ancora interamente padrone dell’isola, — fece per conto proprio 
una buona caccia ai pirati attorno a Creta, ma con tattica indipen- 
dente dalle operazioni di Pompeo (14), anzi con metodi contrastanti 
coi suoi. Per cui l'ammiraglio dovette mandargli, ma senza successo, 
un suo luogotenente, Lucio Ottavio, che Metello a sua volta accusò 
di connivenza con i ladroni dell’isola che non avevano voluto sotto- 
mettersi a lui: beghe e contese personali nelle quali non è difficile 
ravvisare l’eco degli odî politici nati fra Curia e Foro e delle suscet- 
tibilità di casta, di famiglia, di consorteria che, trasportate in mezzo 
alle operazioni militari in lontane regioni, indebolivano tanto di fre- 
quente l’azione della Repubblica all’estero. Le popolazioni locali, 
appena fiutavano un dissenso od una rivalità fra i capi degli eser- 
citi conquistatori immediatamente le esasperavano per acuire il dis- 
sidio e sfruttarlo a ‘proprio vantaggio. Era questa la forza di cui 
sarmava la debolezza dei vinti. 

La vittoria navale fu ad ogni modo conseguita grazie all’istitu- 
zione d’un unico comando supremo, posto al di fuori e al di sopra 
d’ogni inframmettenza politica. Il rastrellamento dei pirati venne 
eseguito da ponente a levante, con metodo ed energia. Non ci fu- 
rono nello svolgimento delle operazioni vere e proprie battaglie per- 
ché la squadra da battaglia dei Romani non incontrò mai una flotta 
piratesca di qualche importanza, ma solo raggruppamenti di spar- 
pagliate unità o navi isolate. La sorpresa dell’attacco generale su 
tutti i fronti impedì al nemico ogni razionale concentramento di forze. 
L'unico combattimento d’un certo rilievo avvenne nella fase conclu- 
siva della campagna, sotto la costa sud dell'Asia minore, quando Pom- 
peo portò le ostilità dinanzi alle basi marittime avversarie, fra Rodi 
e la Cilicia. 

Il Proconsole del mare ebbe il tatto di non abusare del successo. 
Rese anzi possibili la perdonanza verso gli sconfitti disposti ad obbe- 
dirgli ed il ravvedimento da parte di quelli che eran passati da tempo 
nelle file corsare per motivi politici. Purché i bastimenti e le piazze- 
forti nemiche s’arrendessero, fu mite coi prigionieri. Se erano ita- 
licei o romani di buonvolere e di qualche valore, li incorporò senz’al- 
tro nella propria armata. 

L'antico generale di Silla divenuto ‘ammiraglio in capo con- 
tro la volontà dei pezzi grossi del Senato, ma in forza d’un plebiscito 
della borghesia e del popolo, fece in tal modo comprendere ai fuoru- 
sciti, ai proscritti, ai residui delle insurrezioni di Mario e di Sertorio 
che il tempo di quei rancori e di quelle scissioni era ormai superato. 
Pur di avere ostaggi in mano, Pompeo manovrò con l’antica oppo- 


(14) Mommsen, Storia di Roma antica, libro V, cap. III, $ 7 e cap. IV, pag. 1. 
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sizione dei rifugiati all’estero in maniera da attrarla a sé, anche per 
l’avvenire: tattica che in massima parte gli riuscì, quantunque nella 
vicina Creta l’aristocratico Metello, che intendeva la guerra all’an- 
tica, non portasse rispetto a nessuno e ordinasse senza complimenti 
e senza distinzioni di trattare col ferro e col fuoco tutti quelli che, 
italici o non italici, barbari o concittadini fuorusciti, cadessero sotto 
la sua sanzione di governatore militare dell’isola. Ciò fu appunto 
causa del dissenso fra il Proconsole del mare e il Proconsole del corpo 
d'occupazione a Creta. E ciò fece spargere anche a Roma, nell’am- 
biente dei nobiloni, la voce che Pompeo se la intendesse coi pirati, 

Certo è che l’astuta politica del dittatore del mare, se giovò 
ad aumentare in Oriente il suo prestigio personale, fu indubbiamente 
utile anche allo Stato romano; perché servì a separare dai corsari di 
professione, dai veri ladroni di navi mercantili, quegli elementi po- 
litici e militari che ne avevan fin’allora costituita la forza, il valore 
bellico, il sostegno morale. Venne rotto finalmente il trait-d’union 
fra la pirateria e le monarchie asiatiche nemiche di Roma (15). Se 
anche scorrerìe di filibustieri si fossero rinnovate, esse non avrebbero 
avuto più seria importanza come azioni di guerra. Rientravano nel 
campo modesto delle operazioni ordinarie di polizia marittima. 

E Roma fu così, per allora, salva dalla fame e dal disonore, 


Marrio Marri. 


(15) Non è possibile seguire su tale argomento il giudizio di Guglielmo Ferrero 
per il quale la liberazione del Mediterraneo dai pirati, « avvenuta in poco più d’un mese», 
fu un'impresa di poco conto. Sulle orme del Drumann, il Ferrero assicura che, passato 
il momentaneo spavento, la pirateria riprese, audace come prima, le sue scorrerie (Frs 
RERO, La conquista delPImpero, pag. 309 e seg... Rimane invece assodato il fatto che il de 
minio del mare — per l’innanzi perduto — tornò in completo potere di Roma; che i 
corsari, ch’erano riusciti a mettere piede in più di trecento città litoranee sulle quali il 
Governo dell’Urbe non esercitava più alcuna autorità ed avevano occupato le isole più 
insidiose del Mediterraneo orientale, perdettero ogni importanza come forza navale a 
servizio dei re d’Asia; e che non si avverarono più episodii d’incredibile audacia come 
quelli ricordati da Cicerone nel suo discorso Pro Lege Manilia. La filibusteria tornò ad 
essere un fenomeno di comune malandrinaggio. 
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LIRICHE 


PRIMAVERA 


Sono ali di nuvole marzoline 
che fan sull’azzurro strani arabeschi, 
è un fresco vento che nelle sue trine 
si porta le rosee stelle dei peschi, 


e sono fughe d’ombra e di sole 
pei vasti colli di verde frumento... 
sei tu, primavera, se il cuor mi duole 
sì dolce e trema in sì lieve sgomento. 


Questa che preme nei miei desideri 
è linfa che ingemma le tue colline? 
tu schiudi, in tumulto d’ali, i pensieri 
come le rondini mattutine? 


Ritornano, come dai rami le foglie, 
nuove freschezze da vecchie passioni; 
dal chiuso gelo dei sensi si scioglie 
bontà, felice d’offrire i suoi doni. 


Felicità di rinascere! come 
la terra per tutti gli steli 
e gli alberi nelle tenere chiome 
e il candore delle albe nei cieli. 


È tutta la vita una fantasia 
d'ombre e di luci, una fuga leggera 
di questa dolce ariosa follia 
che mi disperde in te, primavera, 


e mi fa, in ogni anelito, sazio 
per questo senso, certo e smarrito, 
d'essere luce, aria, spazio, 
pensiero dell'infinito. 


LIRICHE 


ESTATE 


Spighe. Per tutta la piana 
questo gran manto solare 
di porpora meridiana 


mi tien nel vasto suo mare 
d’oro, che fluttua col vento 
lieve. Oh fiorire, sbocciare 


di vita terrestre, portento 
che in ogni vena mi spande 
la luce e l’amore ch'io sento. 


Terra, mia madre, tu grande 
grembo di tutti gli amori, 
tu che dài frutti e ghirlande, 


sono tue spighe e tuoi fiori 
anche i pensieri di altezza, 
anche le fiamme dei cuori; 





son figli di stessa bellezza 
che fanno, in baleni di vita, 
l'eterna tua giovinezza. 


Io son la fronda salita 
dal tuo gran cuore materno, 
son la tua fronda fiorita 


che un qualche giorno d’inverno 
ti ridarà le corolle 
pel tuo fiorire in eterno. 


ApRIANO SACCO. 











per 
qui; 


sott 
sen 
di 
sto! 


di 

















GUERRA DEL ’15 


DAL TACCUINO D’UN VOLONTARIO 


II 


9 giugno. Monfalcone. Dopo la sosta passa l’ordine d’avanzare 
uno per volta, alla distanza di dieci metri, di corsa. Tocca ‘a me; ho 
visto scantonare il piemontese che imi precedeva, ho visto il suo zaino 
traballare oltre l’argine; mi par d’aver davanti il vuoto, come se fossi 
solo contro il nemico; i pochi secondi d’attesa perché si formi la di- 
stanza, mi sembrano senza fine; ho la sensazione d’essere irrigidito e 
temo quasi che nel momento giusto non saprò staccarmi. Ecco, mi 
muovo, sono allo scoperto, l’argine non c’è più, davanti a me non c’è 
più la verde campagna. ma, sotto un cielo basso e grigio, una collina 
sassosa e deserta: il Carso. Una folata di vento gelido m’investe, uno, 
due sibili s'inseguono sopra la mia testa e altri, d’un timbro nuovo, 
più sottili e lamentevoli, mi passano vicino alle orecchie. Mi metto a 
correre, lo zaino mi batte sulla nuca, l’acqua sciaborda nella borraccia 
e le scarpe stridono sul sentiero sassoso. . 

Mi trovo sotto il muro d’un edificio svuotato ida un incendio, con 
le occhiaie delle finestre annerite dal fumo, tutto tempestato di colpi. 
Due plotoni della nostra compagnia vi si sono già raccolti. Il capi- 
tano ha il bastone levato in alto e indica una direzione ai due sot- 
totenenti con cui parla. Tra il mio arrivo e quello di Carlo che 
mi segue, passa un tempo interminabile. Non voglio pensare a Carlo, 
ma quando odo il suo passo ‘e vedo che è lui, son più tranquillo. 


Nora. — Al principio di questa seconda puntata, debbo avvertire il lettore, una volta 
per tutte, che ho voluto mantenere a questo mio diario di guerra, ripreso in mano dopo 
quindici anni, tutto intero il suo carattere: d’annotazioni fatte sul momento, di giorno 
in giorno, anzi d’ora in ora, da un semplice gregario, che riproduceva soggettivamente, 
sotto la prima impressione, tutto ciò che udiva o vedeva o sentiva dal suo umile posto, 
senza controllo, senza possibilità d’appurare la verità storica di certi fatti o la giustezza 
di certi apprezzamenti; e che quindi questo diario non può né vuol essere un documento 
genere ma semplicemente un documento psicologico e personale di quei primi mesi 

i guerra, 
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Siamo a Monfalcone. La strada è deserta; l’edificio che ci ripara 
è la fabbrica del nostro amico Edy. Monfalcone non m'ha mai fatto 
un’impressione così desolata e nuda, quasi spettrale. Da un vicoletto 
di fianco alla fabbrica sbuca un borghese, si guarda intorno con una 
faccia spaventata, ha una grossa chiave in mano, attraversa la strada 
barcollando e sparisce. 

Raccoltasi la compagnia, procediamo lungo le case. Le saraci. 
nesche dei negozi sono abbassate. Improvvisamente se n’alza una e 
il rumore che fia risveglia ricordi di pace. Dall’apertura si sporge ti 
mida una testa, un viso pallido si volge a destra e a sinistra, comi. 
camente; poi ne esce un uomo e dietro a lui un carrettino con alcuni 
fagotti di roba; l’uomo volta il carretto e, spingendolo con una mano, 
si mette a correre, con l’altra mano ci saluta voltandosi ‘fndietro. 
A quella comica comparsa il riso passa per le nostre file. Sopra l’uscio 
di quella bottega c'è un’insegna da barbiere. 

All’angolo della piazza troviamo un’altra saracinesca semi-alzata; 
soldati curvi entrano ed escono, il marciapiedi si cosparge di carta 
stagnola e di cartine colorate. Passa la voce che c’è una bottega aperta 
dove si possono comprare caramelle e cioccolato. Il piemontese entra 
per vedere se ci sono anche dei liquori. La piazza è deserta, si prova 
un senso di capogiro nel pensiero di doverla attraversare. La Rocca 
che la domina, lassù, violacea, è nostra? o dobbiamo ancora occuparla? 
Il cielo teso e plumbeo è come una lastra sonora. 


Sera. Rocca di Monfalcone. Non so neppure come siamo arri. 
vati quassù. Una gran corsa, curvi, finché abbiamo raggiunto la pineta, 
poi, salendo nel profumo di resina dei giovani pini, mescolato col 
fumo e con l'odore di polvere bruciata, tra gli schianti, sdrucciolando 
sul sentiero coperto di foglie secche, col cuore in gola e sudati, siamo 
giunti sotto i muraglioni in rovina della Rocca e ci siamo distesi in 
cerchio sul ciglio. 

Mi sento un gran caldo alla faccia, anche le facce dei miei com- 
pagni sono rosse di febbre: c'è una febbre del fuoco. Dopo pochi mi- 
nuti che sono a terra m’addormento. Non so né quando s'è fatto buio, 
né che cosa stia ‘per succedere. Mi sveglio in sussulto: ho paura d’esser 
rimasto solo. No, vicini a me, come prima, ci sono i miei compagni. 
Sono anch'essi come sorpresi e in ascolto. Per l’aria c'è uno sciamare, 
un fischiare, un ronzìo metallico fittissimo; una trama. bassa, di fili 
d’ottone invisibili, vibranti, che s'inseguono senza tregua. Si ha V’im- 
pressione che a sollevare solo d’un poco la testa, si venga colpiti. 
Ci si appiattisce sul terreno, la febbre torna a scaldare il viso. Nella 
notte si pensa che tutto può succedere, anche una gran confusione. 























GUERRA DEL ’15 449 





Mi balena nella mente la possibilità d’esser fatto prigioniero, sto per 
strapparmi il piastrino di riconoscimento; ma è un attimo: la mano 
mi ricade. Con la stessa mano tocco Carlo, per convincermi ch'e sono 
sveglio, non gli dico nulla. e poi la porto al grilletto, appoggiando 
bene il fucile contro la spalla e aguzzando gli occhi nel buio. Qual. 
cuno mi striscia vicino e chiama sottovoce il tenente padovano: ordine 
del capitano d’andar a vedere chi è che tira, se i nostri o il nemico, 
e se c'è un’altra linea di nostri più in basso. La voce del tenente trema, 
egli si leva ginocchioni, lo si ode mormorare: « aiuto, mamma mia »; 
ma fa il suo dovere. Lo si vede procedere così gattone, la sua voce ci 
giunge ancora tra il ronzìo furioso dei proiettili: « aiuto, mamma 
mia ); poi sparisce fra gli alberi, sotto il ciglio. Tutti siamo vibranti 
e sospesi. Il tempo è immobile. Il tenente ritorna strisciando; non 
è morto, ha eseguito l’ordine datogli; strisciando va dal capitano a 
riferire. La fucileria si dirada e poi cessa quasi del tutto. Si torna 
a dormicchiare. 


10 giugno. Nelle prime ore del mattino i piccoli fanti della bri- 
gata « Messina » ci hanno dato il cambio. Noi seendiamo a Monfalcone 
e da Monfalcone ci dirigiamo verso Dobbia. L’artiglieria nemica ha 
scorto la nostra colonna in marcia e c’incalza con gli ishrapnels. 
Le compagnie si gettano disordinatamente, a gruppi, di qua e di là 
per i campi. Il reggimento sembra un poco sconcertato, non c’è più 
quella disciplina ritmica dei primi giorni, quando i movimenti e il 
sentimento di tutti parevano quelli d’uno solo. Avviene negli animi 
il processo d’una disgregazione. Carlo ed io ci guardiamo intorno 
per cercar conforto a questa depressione umiliante da cui ci sentiamo 
presi anche noi, ma sulle facce di tutti troviamo la medesima stan- 
chezza e delusione; anche gli ufficiali simbrano scoraggiati. 

In quest’atmosfera prendono colore cupo tutte le notizie e le di- 
cerie che cominciano a circolare. La brigata si ritira, l’artiglieria, ieri, 
invece di sparar sul nemico ‘ha sparato sui nostri, il battaglione del 
maggiore Manfredi è stato decimato, il maggiore Manfredi ha dovuto 
far sventolare la bandiera del reggimento, perché gli artiglieri, dietro, 
saccorgessero ch’erano italiani, ma troppo tardi: uno shrapnel, pro- 
prio in quel punto, lo colpiva in pieno; il comandante della batteria 
sè ammazzato. Difficile è controllare la verità di queste notizie, c’è 
in qualcuna di esse un’evidente esagerazione; ma tanto più doloroso 
è il dubbio. Sento parlare anche d’un volontario triestino; sì, è Scipio, 
Scipio ferito in faccia; l’hanno visto tutto insanguinato sulla barella; 
ci manda a salutare. Andava a portare un ordine al maggiore Man- 
fredi e, come lo vide cadere, corse a sostenerlo e fu colpito. 
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Il sole scotta, i pensieri fermentano e duole il cuore. Il sergente 
Lattuada, nel passare un fossato, cade e si fa male ‘a una gamba, 
I compagni della squadra soprannumero commentano la disgrazia 
con ironia e dicono che Lattuada.è sempre stato un furbo. « Tanti 
saluti a casa » gli grida dietro uno e tutti lo guardano zoppicare, sor- 
retto da un altro granatiere, nella direzione inversa alla nostra. 

Entriamo, demoralizzati, quasi ognuno per sé, nel grande cortile 
d’una casa colonica. Carlo ed io, deposti gli zaini, ci mettiamo in 
un angolo, zitti e pensierosi. Alcuni si fanno intorno alla fontana, 
nel mezzo del cortile, e si lavano i torsi nudi; altri vanno in cerca 
di vino e tornano coi fiaschi. Passa la voce ch’è arrivato anche il 
carro « di quel ladro di vivandiere ». La notizia mette movimento 
e una certa allegria. Carlo ed io rimaniamo ancora sempre nel nostro 
angolo; più in là, seduti su un tronco d’albero, ci sono degli altri 
granatieri con le facce nelle palme delle mani. 

Nel pomeriggio scorgiamo il capitano che dalla sera prima mon 
avevamo più visto. Forse s'è accorto della nostra tristezza e ci chiama. 
Non è affatto vero che ci ritiriamo, molte cose udite per la strada 
sono esagerate; ma egli ci conferma la notizia che l’artiglieria ha 
sparato sui nostri e aggiunge che |per causa di quell’errore si dovette 
sospendere l’avanzata: altrimenti, nel primo impeto, avremmo rag. 
giunto, oltre il valloncello, tutte quelle quote che ora ci stanno di- 
rimpetto e dove gli austriaci si fortificano. Sul suo viso c'è un’espres 
sione di stizza e di tristezza insieme. Gli siamo grati della confidenza 
che ci dà; coi nostri compagni noi non possiamo parlare di queste 
cose; ma sentiamo (Carlo mi guarda e gli leggo negli occhi il mio 
stesso dolore) come se delle fibre ci si fossero spezzate dentro il petto. 
Ho voglia di piangere, vorrei trovare un cantone dove poter piangere 
senza esser veduto. Trieste tanto vicina prima, che pareva di poterci 
arrivare in un balzo gioioso: fossi morto pure per la strada, sarei 
morto felice, gli altri, Carlo, sarebbero arrivati! Ed ora invece, tanto 
lontana! 

Ora sì che la guerra comincia :a pesare, che si pensa, con an 
gustia, a tutte le fatiche che dovremo sopportare. Ma la speranza, 
no, non deve morire; guai se la speranza muore. Allontano presto 
il pensiero di mamma, perché la sua immagine mi ha fatto salire le 
lagrime fino agli occhi e me li ha inumiditi. Nel mangiare il rancio 
della sera non posso reprimere un singhiozzo, di quelli secchi che 
fan male al petto; a Carlo che m’interroga con lo sguardo profondo, 
rivolgo un viso forzatamente sorridente; restiamo tutti e due per 
qualche tempo col cucchiaio sollevato sulla gavetta, senza poter 
mangiare. 
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La sera usciamo dal cortile e c’inoltriamo un poco nella cam- 
pagna. Un bel tramonto, sereno, sulla pianura; alcuni pioppi solitari 


a si levano nella luce. È come un miracoloso conforto, che scende sui 
i nostri animi abbattuti. 
f» 

11 giugno. Dobbia. Siamo usciti dalla fattoria. Dobbiamo co- 
€ struire dei ricoveri dietro una siepe. Vita di stenti, senza orizzonti; 
n tutto duole dentro di noi e tutto, fuori di noi, ci affligge. S’aggiunge 
i, il malessere della sporcizia e, più umiliante ancora, un senso dispe- 


a Î rato d'inerzia. La coscienza s'oscura nel dubbio, se abbiamo fatto 
bene a voler la guerra. Questo è il tormento (più grave di tutti. Ma non 


ian 








0 può durare. L’animo si ribella ia questa debolezza. No, nessun’altra 
Ù via era possibile, se non questa che abbiamo scelto. C’irrigidiamo in 
1 una volontà senza presa, in un desiderio vano di agire. Ci sentiamo 
isolati tra i compagni. L’egoismo che si sviluppa per necessità be- 
I stiale nella grande fatica, ci ripugna. Ognuno pensa duramente a sé, 
ì e noi che credevamo a una fraterna collaborazione, tanto più grande 
a nel pericolo, ce ne sentiamo offesi e umiliati. Ci stringiamo più for- 
a temente fra di noi, ringraziando Dio d’esser stati assegnati alla me- 
€ desima compagnia, nella stessa squadra. 
si Eppure è commovente osservare come i nostri compagni, per la 
- maggior parte contadini, s’affatichino a prepararsi il posto comodo, 
* È presi soltanto dal pensiero del presente, senza dubitare neppure un 
a attimo che fra pochi minuti potrebbe venir la morte o l’ordine di 
e partire. È giusto così. 
o Notte umida. Fucileria lontana, che s’intensifica. Gli austriaci 
. temono assalti notturni e sparano a ogni minimo allarme. Stiamo per 
è sdraiarei nei ricoveri fatti: viene l’ordine d’affardellare lo zaino e 
I di tenersi pronti. S’intirizzisce nell’aspettativa, vince la stanchezza 
i e a poco a poco per tutta la linea il sonno abbatte i corpi sulla terra 
umida e fredda. 
- 12 giugno. Dobbia. Nel sole. Bombardano il villaggio e la cam- 
, pagna vicina. La terra sollevata da qualche granata schizza fin dentro 
0 nei nostri ricoveri, poveri ricoveri di frasche inalzate su un debole 
terrapieno. Andiamo a prendere il rancio. Ritornando, Carlo ed io, 
0 È conla gavetta piena di brodo e con la pagnotta, troviamo il nostro 


posto occupato. « È mio, ci ho lavorato io qua », risponde alla nostra 
» { osservazione, aggressivamente, un toscano biondo con la faccia len- 
T È tigginosa. È vero: là, ha lavorato lui; dove abbiamo lavorato noi, si 
son messi degli altri. Non ho voglia di replicare. Il cuore è un po’ 
stanco, sono senza bile. Faccio un cenno a Carlo a cui son salite le 
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fiamme al viso: andiamo a cercare almeno un po’ d’ombra. Mi si 
appannano gli occhiali, non so, forse per uno stupido umore di pianto, 
Ci mettiamo dietro un cespuglio, vicino a un ruscello. Il brodo è 
buono, anche la pagnotta è fresca e ben cotta. Laviamo al ruscello 
le gavette. Poi ci sdraiamo dietro il cespuglio. Fa molto caldo. Comin- 
ciamo a discorrere tranquillamente dell’egoismo feroce di certi com. 
pagni; ma poi parliamo di mamma, della nostra famiglia, e della 
morte, intorno a cui s’aggira continuamente il nostro pensiero. 

Mamma, se ritorno, rinuncio a tutto, pur di tenerti le mani nelle 
mie mani e d’averti sempre vicina! « Forse lassù, lontano lontano, 
la tua mamma pensa a te »: ho il cuore gonfio quest’oggi e questa 
reminiscenza di parole e di canto, con l’imagine della camerata, a 
Roma, dove cantavamo quella canzone prima di partire per il fronte, 
me lo fa traboccare. E dire che, prima, in certi momenti il pensiero 
di prendere parte alla guerra mi si accompagnava con l’idea d’av- 
venture, di vagabondaggio, con l’idea di sganciarmi dalla mia famiglia! 

Abbiamo preso le palette e scavato, per farci un po’ di riparo. 
Il bombardamento ha ripreso più forte. Alcune granate partono con 
rabbia: gnau! Rotolano, le più grosse, nell’aria: l’udito presta il senso 
alla vista, perché par di vederle rotolare a spirale. Quelle che arri- 
vano, avanzano stanche e lente. Ma c'è una batteria austriaca molto 
vicina: bot-gnau, bot-gnau, bot-gnau, con ritmo regolare, un pezzo 
dietro l’altro. 


13 giugno. Dobbia. Una buona lavata a torso nudo con l’acqua 
del ruscello, prima che spunti il sole. Ci si sente rinfrancati anche di 
spirito. La campagna friulana verdeggia e brilla qua e là sotto i raggi 
radenti del sole. Malinconico, dietro a noi, il terreno calpestato, 
sporco, cosparso di paglia, di stracci, di scatolette sfondate. Sotto i 
ricoveri, tra ombra e sole, la fila delle divise verdegrige, chiazzate d’oro 
dalla luce che passa a strisce attraverso le frasche. Su' nel cielo latteo, 
turchiniccio, il ronzìo d’un aeroplano che controlla l’effetto dei colpi 
della nostra artiglieria. Lontano, sull’orizzonte, un pallone frenato, 
immobile. 

Sono arrivate le sigarette. L'assalto al carro del vivandiere per 
le sigarette. Strano vocìo \e gesticolamento di mani intorno al carro, 
fermatosi sotto la gran chioma protettrice d’un ippocastano. Dolce 
giuoco di luci ed ombre sul viale. 

È domenica. La messa in mezzo ai campi, per i caduti, ha qualche 
cosa di primitivo e di solenne. Ci fa riverenti e commossi, anche se 
non sappiamo pregare come ii nostri compagni che attorniano l’altare. 
Quali facce dolorosamente assorte! Qual fervore di dedizione trema 
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sulle loro labbra! Il prete in stola si volge con le braccia sollevate e 
le palme delle mani aperte: Orate, fratres. Chino il capo e sento dentro 
di me come un richiamo di voci lontane, della mia fanciullezza, al 
quale non so rispondere. Il campanello, all’elevazione, sgrana una 
tenue filza di suoni, che si spandono per la campagna. 

Nel pomeriggio facciamo anche noi, come gli altri, un mezzo 
bagno nel ruscello. Ma dobbiamo rivestirci in fretta. Per un momento 
non ci pareva più d’esser in guerra. Ora invece, col sole ancora alto, 
ci mettiamo in marcia. Il caldo è grande e il sudore ci riga la faccia 
e gocciola sugli alamari. 


13 giugno, sera. Ronchi. Siamo a Ronchi. La nostra squadra, col 
capitano, s'è fermata a una linda casetta. Numero 498. Davanti c’è 
un giardinetto, ben coltivato a fiori, diviso da due piccoli viali coperti 
di ghiaia bianca e fresca. Ai due lati della casa l’orto. La ‘casetta è 
abitata. Una donna d'una cinquantina d’anni s'è fatta sull’u&cio, 
guarda gli zaini e i fucili poggiati sulle sue belle aiuole. Ma fiorse 
non pensa ai suoi fiori. Le ci aggruppiamo intorno. Ci racconta d’esser 
madre di sette figlioli; prima della guerra aveva un allevamento di 
polli e mandava uova e galline a Trieste. Le domando ansiosamente 
notizie di Trieste. Mi guarda, ma mi dà risposte poco soddisfacenti. 
Dice che a Trieste non sanno nulla ancora della guerra; molti di qua 
si sono rifugiati a Trieste. Trieste si ripopola dunque; sarà ‘vero? 
E quando v’andremo noi, cosa succederà? Ah, fiducia radicata nei 
nostri animi, con passione che non può morire, d’arrivare a Trieste! 
Basta pronunciarne il nome, basta ricordare ch’esiste. 

Entra un colonnello d’artiglieria con alcuni ufficiali. Da alcune 
frasi scambiate da lui col nostro capitano, apprendo che noi siamo 
un battaglione avanzato, a copertura d’una batteria che fino a ieri era 
scoperta. Alla nostra sinistra però non c’è truppa alcuna. Il colon- 
nello piccolo e nervoso, impreca contro lo Stato Maggiore. « E noi 
siamo qui a fare i fessi », grida. Come la passeremo, la notte? 

Ho una gran fame. Riesco a farmi dare due uova. Carlo getta 
bricioline di galletta a un pulcino. Quella sua aria dolce, quel suo 
gesto mi solleva dal cuore, fino in gola, un’onda di commozione. Ri- 
cordo Umago, l’aia con le galline e i pulcini e le due tacchine; l’olivo 
storto, ai piedi del quale piaceva tanto a mamma di sedere; (e da lì 
ella sorrideva al suo figliolo diciottenne, che alto sopra il branco pi- 
golante gettava le briciole del pane. Se tu lo vedessi ora, mamma, 
a fare lo stesso, il tuo Carlo, vestito da granatiere, col centurino e la 
baionetta al fianco, grande come allora, più grande forse, con una 
tinta di tristezza sulla faccia, ma con gli occhi sorridenti e buoni! 
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14 giugno. Casetta di Ronchi. Abbiamo dormito, con la pura 
mantellina, sulla ghiaia pungente dei vialetti; ma di che sonno duro! 
Nel grigiore dell’alba, mi sollevo a sedere e mi svoltolo dalla mantel. 
lina. Ho gli occhi ancora offuscati dal sonno e non capisco bene ® 
colui che s'è sollevato a sedere vicino a me, è Carlo o è ‘un altro, 
Ma ieri sera era pur Carlo. Lo guardo e mi metto a ridere, anche 
lui ride. Il suo volto è irriconoscibile. Mi sento prudere il collo e le 
mani. Capisco, guardandomi le mani. Siamo stati, tutta la notte, pun- 
zecchiati e succhiati dalle zanzare: da certi zanzaroni; eccoli sulle 
piante, sazîi. Ma Carlo mi fa compassione, il suo volto è gonfio con 
macchie violacee, deforme, gli occhi tralucono appena tra il gonfiore 
delle palpebre. Gli domando se son gonfio anch'io; mi risponde: «un 
poco ». Gli descrivo la sua faccia, ma non se ne impressiona. 

Il capitano è uscito sulla strada. A un tratto lo vedo alzare il 
bastone. Urla infuriato contro un tenente che per una gallina met: 
teva a rischio la vita di chi sa quanti uomini, muovendosi allo sco- 
perto. Difatti la fucileria austriaca s’è risvegliata e il crepitìo si svolge 
come un nastro sonoro per tutta la linea. Ed ora aspettiamo che 
qualche granata colpisca Ja nostra casetta. C’è, in alcuni, una legge. 
rezza imperdonabile. Quell’altro tenente che, qualche giorno prima, 
protestava perché avrebbero tolto, giustamente, agli ufficiali gli ala. 
mari di ciniglia, visibili al sole a grande distanza; egli si sentiva umi- 
liato di dover portare sulla giubba gli stessi alamari dei suoi semplici 
granatieri! 

Oggi è giornata di dolorose constatazioni. Nella casetta sono 
giunti due ufficiali dei bersaglieri ciclisti, per parlare col nostro ca- 
pitano e col colonnello d’artiglieria. Ora arrivano di volata alcuni 
bersaglieri piumati, sono festosi e come superbi d’una gloriosa im- 
presa compiuta. Appoggiate le biciclette al muro, si fanno intorno 
a uno dei loro ufficiali ch'è uscito a vedere. Raccontano che hanno 
perquisito per bene le case ed uno apre un fazzoletto e mostra «il 
bottino prezioso »: oggetti d’oro, anelli, catenelle, orecchini. M°’aspet- 
tavo che quell’ufficiale, indignato, strappasse di mano al ladro quel 
fagotto vergognoso e lo punisse. Invece sorride, volta le spalle e rientra. 
I bersaglieri continuano a raccontare le loro gesta ai nostri compagni. 
Io non posso ascoltarli, m’allontano con Carlo. Penso alle povere 
donne derubate e a questo nostro paese che vien trattato da nemico. 
Eppure sono forse ingiusto a generalizzare. Infatti i campi sono intatti, 
le case in piedi e quasi tutte abitate. Ma certi episodi, anche se indi 
viduali, addolorano, come se la responsabilità fosse di tutti. 

Dalla parte della Rocca sì ode un forte e ‘ininterrotto cannoneg- 
giamento, come quella notte a Staranzano prima dell’occupazione di 
Monfalcone. È la nostra artiglieria che spara e prelude a un’avanzata. 
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Gli ufficiali, nella cucina della casetta, stanno cenando. Un vero 
banchetto. Entrano ed escono bersaglieri con ceste e con bottiglie 
di vini. Un artigliere viene ad avvertire il colonnello che lo chiamano 
al telefono. Il colonnello esce imprecanido: « Cosa mi rompono i 
c..... col telefono, ora che mangio! )). 

Che notte! Temporale, pioggia a torrenti, le aiuole tutte peste. 
Poi bora, freddo, e il tac-tac malinconico delle fucilate. 


15 giugno. Monfalcone. Le quattro del mattino. Siamo in marcia 
sulla strada che da Ronchi conduce a Monfalcone. La strada è deso- 
latissîma, battuta dalla bora. Pare una giornata d’inverno. Non so 
se sia il vento: ogni tanto mi perviene come un suono di ferri per- 
cossi e trascinati. Le prime case di Monfalcone. Quasi tutte le finestre 
hanno i vetri rotti. Incontriamo della povera gente, in carovana, con 
fardelli sulla schiena, sulle braccia; pochi vecchi, donne, bimbi fred- 
dolosi. Li fanno sloggiare. Forse è per il loro meglio. Ma c’è anche, 
da parte nostra, una gran paura delle spie. 

Ci raccogliamo sulla piazza, tutto il nostro battaglione. Entriamo 
nel giardino del Municipio. Strano effetto: quel granatiere che leva 
in alto, sopra le teste e le canne dei fucili, un trombone lucido. 15) 
uno della fanfara. Serpeggia qualche frizzo tra la folla accalcata dei 
soldati. Quando suoneremo la fanfara a Trieste? 

Ci fanno mettere gli zaini a terra. Questo giardino doveva servire 
in tempo di pace anche da mercato: non ricordo più bene. Oltre un 
graticcio si vedono delle bilance, le bilance caratteristiche dei nostri 
mercati, coi due piatti d’ottone, grandi e concavi. appesi a tre catenelle. 

Nel muro, dove è addossata la nostra compagnia, s’apre la finestra 
d’una cucina. Alzandosi sulle punte dei piedi, si può vederne l’interno. 
Si vede il focolare con la cappa friulana, e sulla cornice, ornata in giro 
da una carta velina rosa, chicchere e boccalette; un armadiolo coi vetri; 
sulla tavola, nel mezzo, dei piatti e un bicchiere. Tutto il luogo ha il 
calore della vita. Aspetto da un momento all’altro, di vedere aprirsi 
l’uscio ed entrare una donna. Me lo desidero quasi, perché sento come 
una minaccia dietro le mie spalle. Difatti un granatiere suggerisce di 
forzare la finestra e « farci una visitina », ché quell’abitazione ha 
tutta l’aria d’essere abbandonata. Mentre cerco di persuaderlo a non 
farlo, un altro, con un pugno, ha già spalancato le fragili imposte. 
Due, tre scavalcano la finestra. Anch'io, mon so per quale impulso, 
se per curiosità o per esser pronto a impedire qualche atto vandalico, 
faccio lo stesso. In quella cucina di povera gente, mi sento prendere 
da una grande commozione. Sui piatti c'è ancora del cibo raffreddato 
e rappreso, nel bicchiere un fondo di vino; sul focolare una bot- 
tiglia vuota, d’acqua minerale Giesshiibler; in una cassetta alcuni 









456 GUERRA DEL ’15 


stracci, più in là una scarpa; appese alle pareti, l’asse della pasta 
e le graticole. Imagino la vita di quella famigliola pacifica, sorpresa 
dalla guerra e costretta ad abbandonare in fretta e furia la sua casa, 
Chi sa quanta intimità e quanti litigi, quante sere di dolce raccolta 
intorno alla mensa, in quest’aria, ora morta e disperata. I granatieri 
hanno aperto l’armadiolo e frugano: hanno trovato cinque bi. 
ghete e due uova. Sopra un cestino da lavoro vedo un romanzo: 
Angelo di bontà del Nievo, un libretto d'opera: Lucia di Lammer. 
moor e alcune cartoline; ne leggo qualche frase: «come sta la 
Giulia? » e mi pare che nessuno scritto abbia l’importanza di queste 
semplici frasi comuni. 

Tutta la giornata la passiamo nel giardino; è difficile uscire, per- 
ché al cancello ci hanno posto una sentinella. 


16 giugno. Bel cielo sopra i grandi platani del giardino. Ozio 
completo. Dove non c’è l'ombra degli alberi, ci si protegge dal sole 
con un telo da tenda tirato in cima alle canne dei fucili. Oggi ci trat. 
tano con galletta e vermouth. E tutti passiamo, chiamati, davanti un 
tavolinetto a riscuotere la cinquina. 

Penso a quando ritornerò alla mia vita normale. Dio, ridammi, 
completata con l’esperienza di questa, la mia vita! Discorro con Carlo 
del nostro avvenire. 

Sul giardino mette anche l’uscio postico d’un caffé. Ne escono 
alcuni borghesi che fanno parte del consiglio municipale di Monfal- 
cone. Sono dei vecchi irredentisti. Parliamo con loro. Vorrei illu- 
dermi che gli avvenimenti, tanto gravi, abbiano rinnovato a questa 
gente lo spirito, ma dalle loro parole, purtroppo, temo invece che 
il vecchio spirito si sia soltanto rivestito d’una forma nuova per l’oe- 
casione. Ma è commovente scorgere nei loro occhi la gioia che pro 
vano nel veder avverato il loro sogno. 

Gli austriaci bombardano le nostre posizioni dietro Monfalcone. 
Qualche granata però la si sente scoppiare molto vicina, forse fra le 
stesse case della città. 


Pomeriggio. Sulla Rocca. Alle cinque e mezzo saliamo sulla 
Rocca, in fila per uno, a grande distanza uno dall’altro. Si passa un 
lungo tratto allo scoperto, sotto gli scoppi degli shrapnels e tra i fischi 
delle pallottole. Sul cavalcavia, per quanto il pericolo sia in questo 
punto gravissimo, non resisto a un mio impulso interno: mi fermo 
un attimo, volgendo lo sguardo alle ‘mie spalle, verso il golfo. Ri- 
prendo il passo di corsa, curvo, portando con me la visione del mare, 
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che mi riempie il petto d’una dolorosa voglia di goderlo, come un 
tempo, sui moli della mia città, sugli scogli della mia Istria. 

Siamo d’avamposti nella pineta a sinistra della Rocca. Le trincee 
sappoggiano ai tronchi e son fatte idi sassi e di rami di pino. Mi ri- 
chiamano all’immaginazione le trincee delle Argonne, chi sa in realtà 
quanto diverse. Io stesso sorrido del confronto di quei boschi con 
questa pineta che copre poco terreno sassoso; ma a starci dentro, se- 
duti o sdraiati accanto ai nostri ricoveri, essa ci pare tanto grande. 
Che sensazioni fresche: profumo di resina, canto d’uccelli, raggi 
d’oro sui tronchi rossastri, nell’intreccio dei rami, nei mazzetti delle 
foglie sottili e acute come gli iaghi. Qualche volta ad alzarci, ci si 
punge la nuca. Veniamo a sapere che nel percorso fatto la nostra com- 
pagnia ha avuto delle perdite: due feriti e un morto, il secondo morto 
della nostra compagnia. 

Ho da portare un ordine del capitano al tenente del primo plo- 
tone. Il sole è appena tramontato. Cammino solo tra i pini; a un 
tratto, da una radura, mi si apre alla vista tutta la pianeggiante cam- 
pagna friulana; mi fermo: sotto di me, a sinistra, Monfalcone ros- 
siccia, il cantiere; sollevo lo sguardo con una certa trepidazione: il 
mare, il golfo, la lunga costa dell’Istria cinerina; dietro la punta di 
Salvore imagino Umago; ed ora i miei occhi ripercorrono ini su quella 
costa, con un’ansiosa speranza; mi sporgo fin che posso: no, Trieste 
la sindovina, ma non la si vede dal posto in cui sono. Silenzio tutto 
intorno, un silenzio pieno dei sentimenti che mi si sgroppano dal 
fondo del cuore. Quanto son rimasto così, dimentico persino dell’or- 
dine che devo portare? non so. Mi strappo da questo varco e affretto 
il passo, rimproverandomi la mia troppa sensibilità. 

Al mio ritorno sento il bisogno di descrivere a Carlo ciò che ho 
visto. Carlo, come il solito, ha il ricovero più debole di tutti. Lo con- 
siglio di rafforzarlo e lo aiuto ia portar delle grosse pietre. Carlo mi 
sorride e scuote la testa, non ha imparato ancora ad « arrangiarsi )). 

Stiamo quasi tutti fuori dei ricoveri che sono troppo bassi e 
soffocanti; ci si può muovere, si respira meglio; ma a ogni fischio di 
shrapnel che s’avvicina, c'è un generale ed improvviso rintanarsi. 
Sospensione e silenzio grave. Poi, dopo lo scoppio e una breve attesa, 
tutti risbucano e riprendono ;a cicalare. 


17 giugno. Sulla Rocca. Pomeriggio. Gli austriaci bombardano le 
nostre posizioni retrostanti. Il rancio è sospeso: impossibile venir su 
con le marmitte. In alto, nel cielo che attraverso il verde dei pini 
appare ancora più azzurro, l’insistente ronzio d’un aeroplano. L’aria 
è pettinata dalle granate, in certi momenti è come della seta che venga 
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sdrucita; le palle più grosse frusciano o si lamentano. Si distinguono 
nettamente i colpi di partenza e si segue il proiettile, con l’orecchio 
teso, sino allo scoppio d’arrivo. La nostra artiglieria risponde. Fa 
caldo. Forte odore di resina. Carlo ha appoggiata la testa sulla mia 
spalla e s'è addormentato. M’addormento anch'io. 

Sera. Ci hanno fatto un turno di guardia iper la notte. Tocca a 
me dalle 9 alle 10 e mezzo. Gli altri riposano. Sensazione dolce e 
angosciosa insîeme; tu vegli e igli altri dormono fiduciosi di te. Un 
silenzio solenne; ogni tanto come l’urto di due palle di legno ne 
pallaio: mon riesco a capire che cosa sia. Sopra lo spiazzo. in mezzo 
ai pini, il cielo stellato, al quale non so alzare gli occhi senza sentirmi 
in pace e come fuori del mondo. L’anima s'è staccata dai sensi, emigra 
lontana, mentre i sensi sono presenti e vigili, e la voce pronta a gri- 
dare l'allarme. 


18 giugno. Monfalcone. All'alba si ritorna a Monfalcone. Seduti 
sugli zaini, in piazza, si discute coi nostri compagni sull’Italia e sulla 
guerra. È grossolano il loro modo d’esprimersi, ma sotto c’è molto 
buon senso. Considerano l’Italia, forse, più concretamente di noi, 
E, tranne quelli che ripetono frasi di giornali, dicono cose assennate 
che fanno pensare. È un po’ puerile la loro fantasia d’immedesi- 
marsi con l’Italia: « se fossi io l’Italia, farei... », ma quale amore 
alla propria terra brilla negli occhi di certi contadini toscani e come 
fa piacere sentir un piemontese o un lombardo andar d'accordo con 
un toscano. Nessuno ha l’aria di dire: « la guerra la facciamo noi »; 
sì, a esser granatieri ci tengono molto, ima i più sono ‘umili e, pur 
brontolando e trovando da ridire su ogni cosa, s'adattano a far la 
guerra come vogliono « gli altri »: e questi « altri » sono un termine 
generico che comprende, dal sottotenente del plotone in su, tutti gli 
ufficiali fino a Cadorna, e forse include anche il destino. 

Ci rimettiamo in marcia? Solo per fare un pezzo di strada e ac- 
cantionarci in un caffè: il caffè « Carducci ». Qual disordine nell’in- 
terno: i bigliardi denudati dei panni verdi, i divani staccati dalle pa- 
reti, i tavolini asportati, gli specchi scrostati con stracci di velo pen- 
zolanti dalle cornici dorate. Ma i granatieri della nostra compagnia 
sono felici d'aver avuto in sorte un simile alloggio. Si son messi subito 
a sfaccendare, hanno riunito divani, hanno accostato le seggiole rima 
ste, i più svelti si sono accaparrati i bigliardi; d’ogni cosa si son fatti 
dei comodi giacigli, ed ora giacciono. come dei pascià, con la sigaretta 
fumante tra le dita, e discorrono ida un giaciglio all’altro, o si lan- 
ciano dei frizzi vicendevolmente. 
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Carlo ed io, insieme coi compagni della squadra soprannumero, 
abbiamo trovato posto in una specie di palco che doveva servire da 
palcoscenico d’un teatrino, inalzato chi sa per quale festa nell’interno 
di questo caffè. Il palco l’ha occupato, per la squadra soprannumero, 
Formigli che vi è saltato su e s'è messo a ballare e a fare da burattino. 

Esco sulla strada; è il crepuscolo e Monfalcone appare in un’aria 
malinconica d’intimità. Sopra Ile case ic'è un falcetto argenteo di 
luna. Abbiamo portato fuori delle seggiole e ici siamo seduti, come 
degli sfaccendati, a lato della porta del caffè. Per la via passa di tanto 
in tanto qualche « portordine » dello Stato Maggiore in bicicletta © 
qualche ufficiale. Davanti al portone del cortile di faccia, passeggia 
la sentinella e, ogni tanto, dietro le sue spalle, sgattaiola fuori un gra- 
natiere con un fiasco o una gavetta e, rasentando i muri, scantona, 
per non farsi scorgere, 

Nell’interno del caffè avviene un movimento insolito ; tutti si son 
precipitati dai loro giacigli intorno al furiere che distribuisce la posta; 
anche quelli ch'erano fuori con noi sono entrati. Carlo ed io restiamo. 
Da quando siamo ‘partiti non abbiamo ricevuto posta, e forse non 
arriverà neppur oggi. Chi ci seriverebbe ogni giorno, non è lontano, 
ma è di là, oltre la barriera del fuoco: mamma, Bianca, papà. Vorrei 
immaginare che cosa fanno in quest'ora, ma il pensiero è troppo do- 
loroso. 

Mi chiamano e mi consegnano una lettera della signora Prez- 
zolini. La leggiamo due, tre volte: fanno tanto bene le parole degli 
amici. La signora Prezzolini è piena di speranze, dalla sua lettera 
sentiamo che l'atmosfera d’entusiasmo fra i nostri amici, che abbiamo 
lasciato a Firenze, è immutata. Quassù si sente ormai altrimenti; 
ma è confortante anche per noi che dietro le nostre spalle sperino e 
non s'avvedano della durezza della nostra vita. Di Scipio e delle sue 
ferite non sappiamo ancor nulla. 

Son venuti degli ufficiali della nostra compagnia, a parlare con 
noi. L'avanzata sembra molto grave; gli austriaci hanno delle posi- 
zioni naturali fortissime ; c'è molto pessimismo. La luna s'è fatta d’oro 
e pende nel cielo sereno sopra questa cittadina, diventata ormai un 
bivacco di soldati. 


GiAaNI STUPARICH. 
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Ravvolto nella sua clamide da viaggio, egli camminava frettoloso 
e mugolante di freddo per le vie dell’Ade. 

Aveva traghettato poco prima la Grande Palude, s’era fatto ri. 
conoscere in portineria da Cerbero con un buffetto sulle gote ed ora 
era avviato a raggiungere la sede dei Grandi Palazzi Inferei dove, 
come tutti gli anni, al principiar d’autunno, andava a fare una visi- 
tina al fratello Plutone e alla moglie sua e discorrere un po’ con 
loro delle faccende relative al governo dei due Regni ch’essi presie- 
devano. Un convegno d’obbligo e nulla più, e tutto sarebbe finito là 
in un semplice seambio di qualche bilancio o di qualche statistica 
demografica. 

Come un principe del sangue stanco di sempre scarrozzare in 
mezzo a parate e ad omaggi di popolo approfittava di quell’occasione 
per far viaggio a piedi, solo ed in incognito; il che gli permetteva 
anche di osservare um po’ davvicino lo spettacoloso paesaggio del- 
l’Ade, i suoi tipi, e pure gli effetti del governo del buon Zagreo su 
l’immensa ma fin troppo calunniata contrada. Per esser sinceri il gi- 
gantesco organismo degli Inferi, ancorché logoro da millenni di esi- 
stenza, funzionava a maraviglia. 

Camminò per un bel po’ su quelle ridotte fangose, per quelle 
sassaie pittoresche ma rompicolli, scontrandosi qua e là con turbe 
d’uomini ignudi e fracassati, tutti in pianto sotto cieli di folgoreg- 
giante tenebra. Ogni tanto si fermava a guardarli o a domandar la 
strada a qualche gendarme dell’Erebo: poi ripigliava cammino di 
buon passo, perché voleva arrivare ‘un po’ presto alla mèta. 

Da poco aveva valicato il ponte su Cocito quando giù in basso, 
sopra l’arida golena del fiume scorse una misera capannuccia di foggia 
circolare costruita con mota e ‘paglia. 

Si fermò, guardò. Sotto di essa era un uomo ignudo e allampè- 
nato con un panno ravvolto intorno alle reni. Il poveretto stava curvo 
su di una stanga orizzontale che veniva spingendo con aria affranta 
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in giro ad un pozzo, mentre dal pozzo, con ritmo regolare uscivano 
secchie d’acqua che incanalate scendevano ad inaffiare un breve giro 
d’ortaglie intorno alla capanna. 

— Ingegnoso sistema — pensò Zeus. E si rammentò di averlo 
già veduto in opera su qualche lido d’Arcadia durante una di quelle 
scappatelle ch’egli vi faceva di tanto in tanto per pedinarvi qualche 
ninfa o qualche pastorella e goderne di frodo le grazie saporite. Ma di 
solito là c'era attaccato un somaro. Il fatto di vederci attaccato qui 
un uomo lo indusse a malinconiche considerazioni sulla deficienza di 
spirito inventivo di suo fratello... 

— Del resto — pensò — egli non ha ormai sfruttate tutte le 
forme più teatrali di supplizio e che altro gli rimane se non imitare 
qualche mediocre tormento terrestre? Comunque questo povero uomo- 
somaro ch'è qui avrà ben modo di pentirsi delle sue malefatte. 

E stava per riavviarsi quando il damnato compiuto il suo breve 
giro gli era apparso di fronte e avendo visto profilarsi la sua grande 
ombra divina, di botto s’arrestò, lo fissò con ansia crescente finché 
abbandonata la stanga accorse verso di lui e gli si gittò ginocchioni 
davanti, alle falde della scarpata. 

— 0 Zeus, o Zeus! — gridò levando le mani supplichevoli. — 
Ma sei ben tu, non è vero? No, non mi sbaglio... E tu, tu mi riconosci? 
Io sono Similo, Similo di Megara, il povero vasaio che ti diede ri- 
cetto un giorno nella sua casupola. 

L’augusto viaggiatore scese giù dalla scarpata e si appressò a lui. 

— E che fai qui? — disse ponendogli una mano sulla spalla. 

— Ah, mio signore — rispose il dannato asciugandosi la fronte. — 
Sapessi quanto soffro, quanto mi strazio e mi dilanio in questo tor- 
mento! 

Era davvero una figura compassionevole. Sul corpo vizzo come 
un sarmento le ossa gli si scorgevano tutte allo scoperto e la pelle 
gii s'ingreppava fumicosa e imborsaechita come quella d’un santone 
dell’India sul punto di entrare nel Nirvana. Aveva una testa calva e 
rosicchiata fin all’osso, due grand’occhi macerati dalla febbre, sotto 
una fronte ferocemente bulinata dalle rughe. Una profluvie di ‘pelacci 
grigi gli sventolava dal petto cavo e ansante, e piedi e gambe eran 
tutti una gromma sudicia e terrosa. 

— Come vedi — continuò lasciandosi andare nella mota per la 
grande stanchezza — io sto qui ad innaffiare questo campo di lupini. 
Lupini regali, Zeus, che serviranno per la cena di Proserpina. 

— E chi ti ci ha messo? ; 

— Oh, è stata proprio una disgrazia, Zeus... Hai da sapere che 
essendo io sempre vissuto da uomo onesto e pio, morendo ero desti- 
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nato agli Elisi, senonché essendo poi morto vedovo, solo e senza figli 
non sî trovò neanche un cane che durante il mio trapasso provve. 
desse a mettermi l’obolo in bocca..... Arrivo alla soglia dell’Ade, 
ed Eaco, sai, l’esattore. trovandomi sprovvisto di obolo va su tutte 
le furie, poi mi tira in disparte e mi dice: « Meriteresti che ti 
facessi volare nel Tartaro, carogna. Ma siccome vedo che sei ancora 
robusto e che la tua fedina è pulita così mi accontenterò di mandarti 
ad innaffiare il mio orto di lupini. Del mancato versamento dell’obolo 
mi rifarò col tuo lavoro e così non ci perderò nulla ». E mi cacciò 
quaggiù a questa stanga. E qui ci duro da gran tempo, Zeus, da un 
buon secolo, suppongo. 

— E che c'entra Eaco coi lupini? 

— Ma è lui che ha assunto l’appalto per la fornitura di questo 
legume alle mense di Proserpina. 

— Questa è marchiana. Un pubblico ufficiale! 

— Mah, dice che ha poco lavoro e che s’arrangia fuorivia. E 
Minos chiude un occhio... Ma tu, tu, buon Zeus, dammi retta: fammi 
uscire da questo tormento orribile, toglimi da questa notte crudele! 

Il padre di tutti gli uomini ;annaspò il barbone con le dita. 

— Ma non è possibile, figlio mio. 

— Almeno per poco, per un mese, per un mese soltanto. Non 
ti chiedo troppo. 

— Sono proprio spiacente, Similo, ma non è in mia facoltà di 
fare una concessione di questo genere. Le decisioni dell’Inferno escono 
assolutamente dalla mia competenza. 

— Ma non sei tu Re dell'Universo? Dunque puoi disporre a tuo 
talento del destino degli uomini. 

— Finché son vivi, amico. ma una volta spediti quaggiù, non ci 
ho più nulla a che vedere. Cadono tutti sotto la giurisdizione di Zagreo. 

— 0 Zeus, non m’abbandonare! — gridò Similo allora aggrap- 
pandosi con disperazione alle falde della clamide divina. — E guarda, 
se non mi puoi concedere un mese, mi accontenterò di un giorno, di 
un giorno soltanto sulla dolce terra. Oh questo almeno non me lo 
puoi negare... Ascolta, Zeus, tu ben ricordi quanto io t'abbia giovato 
quel dì che capitasti sul lido di Megara presso alia mia casetta, tanti 
e tanti anni fa. Fri disceso dall’Olimpo tutto invaghito per le grazie 
della briosa Egina, la figliola di Licaone, acceso da furente desio 
d’averla. Ricordi? L’avevi sorpresa a giocare con le compagne lì 
sul lido, presso la mia casa, e già stavi per agguantarla quando im- 
provviso dietro di te udisti la voce della tua sposa che insospettita era 
discesa pure lei e t'inseguiva e ti cercava. Tu allora non trovando lì 
per lì un nascondiglio, entri precipitosamente nella mia bottega € 
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mi preghi di celarti. In tale strettura che fare? Ti dispoglio rapida- 
mente degli attributi della tua divinità, ti caccio indosso una tuni- 
caccia da vasaio che ti tiro fin isul capo e ti metto a sedere davanti 
al mio tornio. Un’anfora vi stava già avviata, io t'insegno in un batter 
d'occhio com’hai da premere il pedale e far girare la ruota... Ecco, 
entra la tua sposa. È furente. Come una belva s’aggira per tutta la 
bottega, seruta ogni ombra, guarda sospettosa i garzoni al lavoro: e 
sta per porre gli occhi anche su te quando mi sovviene una ghermi- 
nella. Traggo giù da un soppalco due belle anfore e gliele metto sotto 
gli occhi, e con la premura di un mercante che voglia spacciare la 
i propria merce le fo ammirare alla luce della finestra alcune lascive 
figurette di danzatrici che avevo dipinto sopra una di esse e, su l’altra, 
lei, Hera, nel pieno fasto della sua maestà e bellezza. Ella ne è lusin- 
gata, sorride, s’intenerisce, si rasserena. E come andò a finire, tu 
lo sai. Per aleune mine mi acquistò quei lavori e se ne uscì dimen- 
tica, felice... 
— Già, mia moglie ha sempre avuto una gran passione pei cocci. 
— Ma intanto tu fosti salvo, Zeus. Ti ricordi di questo? Non ti 
ho io saputo trarre da una situazione davvero imbarazzante? Ed ora, 
ora che ti chiedo io in compenso? Un giorno, un giorno solo sulla 
dolce terra. 
Zeus fissò pensosamente ai suoi piedi quella larva d’uomo tutto 
raggruppato e misero. 
— Ricordo tutto — disse — e ancora ti sono grato, Similo, della 
tua ingegnosa premura. Ma che posso io fare per te? E come, anche 
volendo, potrei giovarti? 
— O Zeus, tu puoi riferire il mio desiderio a Zagreo e solleci- 
tarlo a farmi questa concessione. È tuo fratello! E poi c’è Proserpina. 
Oh ella fu ninfa gentile un tempo e deve apprezzare la vita e sapere 
quanto sia triste il perderla. 
Zeus rimase ancora un po’ esitante. Nel suo nobile cuore dove 
fra tanto furor di passioni la riconoscenza e il senso di giustizia ser- 
bavano pur sempre un posticino, egli si sentì fieramente combattuto 
fra il desiderio di giovare al bravomo e quell’altro di non far cosa 
sgradita al fratello, dal quale prevedeva un netto rifiuto. 
— È tardi, è tardi — disse ravvolgendosi nel suo mantello. — 
E tra poco debbo trovarmi al banchetto... Ma insomma vedrò, farò 
quel che potrò. Addio, buon Similo. 
| Tirò il cappuccio sul capo, risalì la scarpata e si riavviò. 

E di lì a poco Similo vide la sua grande figura di buon papà 
sparire su l’aperta petraia della strada, tra raffiche di pioggia e gli ulu- 
lati delle Frinni sterminatrici. 
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Quella cenetta a tre era sul finire laggiù nella classica e severa 
sala dell’Ade. Era passato un nugolo di ‘piatti a base di radicchi e di 
lupini. Poiché Zagreo, igienista formidabile, aveva bandito assolu- 
tamente dalle sue mense ogni regime carnivoro, sicché più che radici 
e lupini non vi si vedevano. Intanto bisogna dire che l’Ade produceva 
dai suoi terreni grottosi e sepolcrali qualche vegetale di piacevole 
sapore, ma poi anche la terra contribuiva a modo suo a fornirlo di 
eguali nutrimenti spingendo fin nel cuore dei suoi umidi ipogei le 
code vagabonde e prolisse delle sue piante: le quali raccolte poi, e 
trattate e cucinate nei modi più ghiotti, formavano un alimento sa- 
porito e igienico. Era dimostrato così ancora una volta che Zagreo 
non era soltanto un volgare Re dell’Ombre, un Manieur de Spectres, 
ma anche il Sovraintendente di ogni energia vegetale. 

Senonché tutti quei lupini davano allo stomaco del buon Zeus 
avvezzo alle aromatiche dolcezze dell’ambrosia. Fortuna che durante 
il pranzo ci fu un po’ di musica, e una folata di fanciulle a foggia di 
vampiri eseguirono delle danze classiche abbastanza ben riuscite. Ora 
sulla tavola di lucido marmo troneggiavano poderosi desserts. 

S'era bevuto anche un vinello di Flegetonte e chiacchiere se 
n’eran fatte parecchie. Complimenti ‘a Proserpina per mantenersi 
così bene en chair malgrado i suoi annetti, complimenti a Plutone 
per l'ottima organizzazione del suo sistema penitenziario. E infine 
i soliti brindisi. 

Dopo di che, essendosi Proserpina assentata per alcune faccen- 
duole, i due fratelli passarono nello studio a prendere il caffè. 

Là questi due grandi Re si scambiarono come al solito le novità 
più importanti dei loro rispettivi regni e governi. Zeus parlò della 
nuova politica d’Olimpo e dei grandi eventi storici che avevano ral- 
legrata l'umanità durante quell’annata, e di comete, di guerre, di 
pestilenze, di crolli e nuovi avventi di regnanti, e, per esser perfetto, 
concluse con un bollettino meteorologico delle principali vicende 
atmosferiche sulle più importanti regioni della terra. Zagreo mostrò 
al fratello un bellissimo quadro statistico del movimento dei trapas 
sati avvenuto in quell’anno e che per fortuna era sempre in aumento; 
e dopo altre comunicazioni finì come al solito a lamentarsi per le 
somme veramente enormi ch'egli doveva stanziare pei lavori di pub- 
blica utilità. 

— Caro Zeus, questi quattro fiumi son la mia rovina. Non hai 
idea che grattacapi mi danno. Erosioni, piene, alluvioni, impaluda- 
menti. Un mucchio di sistemazioni da fare: arginature, bacini, ripari... 
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— Eh lo so, lo so — ribatté Zeus — ciascuno ha ii suoi guai... 
Ma a proposito di fiumi, Zagreo — riprese dopo un istante — se per- 
metti, avrei da chiederti un favore per un tuo dannato che lavora 
appunto sopra una golena di Cocito. Oh una cosa da nulla, una baz- 
zecola. Questo dannato, col quale io ebbi qualche buon rapporto 
quand’era in vita, ti chiederebbe, a mezzo mio, se vuoi aver la cor- 
tesia di lasciarlo ritornare per qualche giorno sulla terra. 

— E la chiami una bazzecola! — esclamò Zagreo rabbuiandosi 
d’un tratto. 

— Non t’allarmare, fratello. Tu sai, del resto, sio m’impaccio 
nelle faccende del tuo regno (ho già tanti grattacapi col mio!). Ma 
stavolta ti confesso che il caso muove a pietà. Colui che a mezzo mio 
ti richiede di questo favore non è dei soliti mestatori, ma un vero 
galantuomo. 

— E si chiama? 

— Similo di Megara, vasaio. 

Plutone s’alzò, trasse fuori da un immenso archivio ch’era alle 
sue spalle un incartamento, lo aprì. lo sfogliò. 

— Ah, ecco qua — disse togliendone una pratica. — Similo 
di Megara. Ma ha negato l’obolo. 

— Negato... Non gli fu messo in bocca per disavvertenza, prima 
di morire. 

— E ti par poco? 

— E che colpa ne ha, poveretto, s'è morto vedovo e senza figli? 

— Eh, caro mio, se ogni dannato iche si trova nel mio Regno 
fosse direttamente responsabile delle male azioni che gli vengono 
imputate! I veri responsabili dei delitti attribuiti a Tantalo e a Pro- 
meteo chi credi tu che sieno stati? Ma gli uomini, gli uomini, fra- 
tello, che li spinsero a commetterli. Essi però, furono condannati al 
Tartaro... E poi capirai, se fo tanto di concedere questo favore a Si- 
milo, sarò poi costretto a concederne anche ad altri, e si crea così un 
precedente, un pericoloso precedente. — E qui si mise a passeggiare 
in su e in giù per lo studio. — Non si può, non si può, lo vietano 
le leggi dell’Impero, vi si oppone lo spirito della mia egemonia 
sotterranea. 

Zeus rimase male, ma non si scoraggiò. Lasciò scorrere qualche 
po’ di silenzio, poi pianamente ritornò all’attacco. 

— Tu affermi la cosa impossibile, e sta bene. Non discuto. 
Però io mi permetto d’osservarti, Zagreo, che una simile concessione 
tu l'hai già fatta altre volte. Il precedente c’è. 

— E quale? — urlò Plutone rivolgendosi. 

— Occorrerà ch’io ti ricordi il caso di Admeto pastore al quale 
concedesti di esser liberato, non fosse che per poco, dalla morte? 
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— Ma quello fu un tiro birbone che mi fecero le Parche! E poi 
se fu concesso ad Admeto di sottrarsi alla morte si fu perché in con- 
traccambio della sua mi si mandò giù un’anima migliore, quella di 
sua moglie. E nel baratto ci ho ‘guadagnato. 

— Ma anche la moglie Alcesti ritornò alla luce del sole. 

— E questo fu soltanto un tratto gentile quantunque inoppor- 
tuno della mia signora. 

Zeus tacque ancora un poco. Ad ogni modo non gliela voleva 
dar vinta. 

— E allora — riprese con un sorrisetto — dimmi un po’ come 
spieghi il fatto di Euridice. Sai bene che sei stato ad un pelo per 
perderla quella cara donnina. Sai bene che se quello smemorato 


d’Orfeo... 


Plutone lo fermò e con l’indice puntato all’angolo dell’occhio, 


— Te l'ho da dire? — insinuò. — Io sapeva benissimo che 
Orfeo si sarebbe voltato. 
— Ah, straordinario, épatant! -— fece Zeus scattando in una 


risata. 
L'altro gli versò un bicchiere di cervogia, poi i due fratelli toc- 
carono augurandosi a vicenda prosperità e salute. 


— Oh tu sapessi, tu sapessi, fratello mio — riprese Zagreo pi- 
gliandosi il testone fra le mani — ‘quante brighe mi dànno questi 


dannati! Non hanno altro in capo che di tornare nella vita, questi 
fannulloni, di tornare sulla « dolce terra ». Come non avesse la terra 
dato loro rogna da grattare abbastanza quando c'erano... Ma vien qua, 
guarda! — soggiunse conducendolo ad un grande stipo a muro. Ne 
sollevò il coperchio e mostrò a Zeus tutto un monte di pratiche ine- 
vase che stavano là dentro accatastate alla rinfusa. — Guarda: do- 
mande, suppliche, sollecitatorie, istanze, petitorie, ricorsi... E cac- 
ciate le braccia in quell’ammasso cartaceo lo sollevò e lo lasciò rica- 
dere rabbiosamente. 

— E che di certo non saranno esaudite — fe’ Zeus. 

— Oh naturalmente ribatté Zagreo rinchiudendo lo stipo. 

Zeus pensò di mutar strada. Già quel buon Zagreo era un buro- 
cratico impenitente. Ma intanto come poteva egli, Zeus, giovare al 
povero Similo? Pensò ch'era opportuno dar tempo al tempo. Già 
queste faccende tra fratelli son cose delicate e convien trattarle di 
lunga mano. E si mise a discorrere d’altro. Come si diportavano i 
Sindacati dell’Ade? E fu poi conceduto l'avanzamento a Minosse? 

Zagreo ad ogni questione rispondeva in modo esauriente, con- 
tento di svignarsela, dilungandosi più che poteva. Infine invitò il 
fratello a fare un passeggìno pei giardini dell’Ade. 
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— Una boccata d’arìa ci farà bene a tutt'e due — disse. 

I giardini dell’Ade, in complesso, anche per certi effetti di ba- 
laustrate congiunte fra loro con scalee di marmo nero avevano 
l'aspetto di una grande necropoli per miliardari. E di bruna erba 
erano i prati distesi fra quelle infernali architetture di delizia, con 
ajole dai fiori pallidi e flosci come le carni dei malati di cuore, be- 
gonie, calle, ninfee, calceolarie, con effetti indovinatissimi. E Zagreo, 
passeggiando a fianco del fratello gli andava parlando di un giardi- 
nere egizio che da poco aveva assunto a governargli quelle bellezze. 
N’era proprio contento. Era una cima di birbante che si macerava nel 
Tartaro per le molte ladrerie commesse in vita, e Minosse non glielo 
voleva mollare. 

— Ma insomma a me faceva comodo d’averlo, e me lo son tenuto 
— concluse Zagreo. 

Camminarono ancora un poco in silenzio, uno accanto all’altro, 
finché giunsero al termine dei giardini e isedettero su l’ultima 
balaustrata. 

Si poteva scorgere di lì tutta la lugubre contrada distendersi a 
perdita d’occhio come un nero, selvaggio paese carbonifero covato da 
grosse nuvole e maledetto dalla pioggia. Laggiù, lande si succedevano 
a lande, sterminate, sconvolte da icrepacci fumanti o ‘da cave dirute 
entro cui si sentivano urlare Je Erinni al lavoro sulle mandre umane 
e le lunghe implorazioni dei dannati come gemiti di continenti in- 
ghiottiti da un cataclisma. Di tanto in tanto, verso ovest, da una specie 
di nibelungica ridotta che stagliava fino alle nuvole i suoi monoliti di 
vampante dolomia veniva il ruggito della Gorgone, la folle testa 
che si arrovellava racchiusa nella sua prigione di sasso, le viperee 
chiome lussurianti alla tempesta, gli occhi ebbri di foia sadica. 

— Une saison à l’Enfer... — mormorò Zeus fra sé. 

Zagreo colse un cypripedium e lo infilò alla bottoniera del fratello. 





— Oh grazie fe’ l’Agitafolgori. 

Poi tutti e due si chinarono sulla balaustrata a godersi quell’ec- 
cezionale panorama di dolori. 

— Però tu vedi — ripigliò Zeus — tu vedi, fratello, che talvolta 
quando t'accomoda, ti permetti di derogare alle leggi del tuo Regno. 
Questo giardiniere di cui mi hai parlato, contro ogni legge lo hai 
sottratto al castigo che gli spettava. E perché non vuoi dunque con- 
cedere anche al povero Similo una giornata di vacanza sulla terra? 

Zagreo si sentì imbarazzato e di rimando si volse a lui: 

— E tu allora vuoi dirmi perché t’interessi tanto ai fatti di 
quest'uomo? 
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Qui toccò a Zeus di rimanersene zitto. Domanda indiscreta! E 
mentire non voleva, e raccontargli tutto, peggio ancora. Fosse stato 
Zagreo un uomo di mondo, di quelli che certe scappatelle le sanno in- 
tendere e tollerare, passi. Ma bastava guardarlo, con quella sua bar. 
baccia stizzosa e piena di fumo, con quel suo visaccio temporalesco, 
così inelegante e rurale com’era, per capire che da quella natura tar- 
pana, coriacea e ringhiosa non poteva sorgere alcun compatimento 
per le dolci perdizioni della grazia femminile o per i cari traviamenti 
dell’amor clandestino. 

L’imbarazzo era grande in ambedue quando Proserpina apparve 
sulla cima della scalea ,che conduceva a quell’ultimo ripiano 
di giardino. 

Ella discese col suo passo fermo ed agile di sposa paesana, il capo 
ricoperto da un fitto velo nero, il corpo sottile e ben fatto ravvolto in 
un quadruplice imation di gramaglie ch’erano state intessute da tutto 
un popolo di ragni specializzati giù nei profondi ipogei dell’Ade. Ma 
sotto ell’era tutta nuda e monda come la radice dell’ibisco e il biancore 
patetico delle sue carni appariva ancor più attraente nel contrasto di 
quella nerezza. Ella non aveva perduto del tutto la sua ondivaga 
snellezza agreste, la sua freschezza di ninfa fluviale, di gaia acchiap- 
patrice di farfalle e si sarebbe detto che il ricordo dell’antico rapi- 
mento le stesse scritto fra ciglio e ciglio in un segno di corruccio incan- 
cellabile, o in un obliquo lampeggiare di sguardi. 

Attraversò il viale e si accostò ai due fratelli. 

— Ho interrotto il vostro discorso? Oh proseguite, vi prego. 
Qualche segreto? Volete che me ne vada? 

Zeus l’afferrò per un braccio. 

— Restate, cognatina, la vostra presenza non può che giovare 
alla mia causa. Chiedevo a Zagreo un favore. Vorreste darmi una 
mano ad ottenerlo? 

Ancora una volta la proposta fu dibattuta fra i due con eguale 
ostinatezza d'argomenti, di preghiere e di dinieghi: ed ecco che la 
donna, la provvidenziale lapalissiana, col piglio fiammante della sua 
elementare natura, sbaraglia ogni perplessità. 

Oh ella amava la terra, la dolce sposa dell’Ade, né l’esser regina 
di quel negro paese d’urli le aveva fatto obliare le care letizie abban- 
donate. Non aveva dimenticato quel suo pazzo amore di fiori, i suoi 
canti di ragazza, le belle corse pei prati alla ricerca dello sereziato 
giacinto, anche s'era stato appunto un giacinto che un giorno la per- 
dette, rendendola schiava del Re dell’Inferno. 

Quella triste avventura, quando ci pensava! Ella si rivede an 
cora là piangente e disfatta tra le braccia del Dio fuligginoso che la 
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trascina a dirotto sulla sua biga verso il paese dei Cimmerii, finché 
rinsensando si ritrova sdraiata sul suo talamo, nella stanza nuziale 
ch'egli le ha preparata, tutta di nero marmo, con quell’unica finestra 
davanti colma d’urli e di tenebra e a fianco i neri mastini dell’Ade... 
Poi ce ne vollero secoli e secoli di gigante dolore per farle inghiot- 
tire quella vita di caverne, l’urlìo assiderante dei dannati e gli am- 
plessi spinosi del consorte. Secoli di rabbie, secoli di scene. Ma infine 
fu giocoforza sottomettersi. Tanto più che Zagreo, dopo intermina- 
bili dispute, finisce ad accondiscendere al suo desiderio di recarsi 
ogni anno, a primavera, a rivedere la vecchia madre, a godersi un po” 
le aure della sua giovinezza. 

Giorni beati ch’eran quelli per lei. E potete imaginare se non 
avesse voluto restarci per sempre là tra i cari fiori, alla luce brillante 
delle sue praterie? Ma poi, come non poteva? Come mai, finita pri- 
mavera, sorgeva in Jei un appello imperioso e disperato che la chia- 
mava, la voleva ancora laggiù tra i morti? Non era certo il senso del 
dovere né il giuramento pronunciato davanti agl’Immortali: ma un 
bisogno. una frenesia, l'attrazione di una selvaggia delizia nuova 
a cui ella era costretta di abbandonarsi tutta, deliziosamente, fino in 
fondo all’anima... E fatti su in fretta i suoi bauli, baciava la madre, 
saltava nella grande biga nero e oro e via a galoppo per la strada per 
la quale era venuta. 

Di solito un gruppetto d’amiche erano lì sul lido a salutarla, 
e sventolavano i fazzoletti finché ella fosse fuor di veduta. E le 
chiacchiere e i rimpianti si prolungavano fino a sera, fino a quando, 
cioè, un vivace scotimento di tutta la terra diceva loro che Proserpina, 
la sposa dell’Ade, s'era risieduta sul trono d’abisso e il suo popolo 
ne stava festeggiando il ritorno. 

Finalmente dopo tanto sbuffare d’impazienza, verso sera i tre 
si trovarono in tinello un po’ stanchi ed esausti di tanto annaspare, 
quando d’un tratto Zagreo balzò in piedi e allargando le braccia disse: 

— E sia. Voglio concedere a Similo ciò che mi domanda. 

I due cognati gli si appressarono, ansiosi. 

— Sì, concedo a Similo questo giorno di libertà — proseguì 
Zagreo. — Ma nello stesso tempo intendo aggiungere alla mia con- 
cessione una piccola, semplicissima clausola. 

— Già, tu sei sempre quello delle clausole — commentò Pro- 
serpina. 

Il Re degli Inferi si piantò là a gambe aperte, col capo chinato 
e si strinse il labbro inferiore tra il pollice e l’indice come uno che 
stesse meditando il modo più rabattino per formulare un contratto 
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e imbottigliare l'avversario; poi si grattò la barba e finalmente levò 
il capo e fissò i due cognati. 

— Ecco qua — disse. — Voglio che Similo quel giorno terrestre 
se lo goda a suo piacimento e in tutta libertà, ma se lo goda, inten 
detemi bene, e come partecipante e come osservatore. 

— Spiegati — fece la moglie. 

— Intendo dire che in quel giorno la mente di Similo sia di 
visa in due, nella mente dell’uomo che vive e sente e gode nella pie. 
nezza del suo piacere, e nella mente di colui che prevede per la sera 
stessa la fine della sua vita. 

I due cognati si guardarono in viso. 

— Scommetto — fece Proserpina, che nella sua ingenuità non 
aveva ben capito — che c’è sotto qualche trabocchetto. Sai, Zeus? 
In fatto di trabocchetti Zagreo dà dei punti all’Azzeccagarbugli. 

— Credo che abbiate ragione, cognata — disse Zeus — quel 
povero vasaro avrà ben poco gusto a godersi una giornata simile sulla 
terra. Ma sapete, però, ch'è ben trovata? Nel ereare nuovi supplizi, 
bisogna convenirne, Zagreo è più sottile d'un Torquemada... Ma sia 
come si sia, ormai la concessione è fatta. 

— Piuttosto. ci sarà un’altra formalità — proseguì Zagreo. — 
Tu sai ch'io sono protocollare fino alle midolla. Bisognerà dunque 
che questa pratica segua a termine di legge e mi venga inoltrata per 
via gerarchica mediante il tramite dell'Ufficio dell’Esattoria dell’Obolo. 
Un usciere giurato la trasmetterà poi alla sede dei Grandi Palazzi del. 
l’Ade, dov'io porrò l’exequatur. 

— Sta bene fe” Zeus. — La faccenda mi pare un po lun- 
ghetta, ma amo anch'io che ia cosa proceda in regola... Un'altra cosa. 
Tu non hai difficoltà che Similo riviva un giorno piuttosto che un 
altro? 

— Per me scelga pure. Un uomo campa in media venticinque 
mila giorni. Scelga Similo tra quelli il giorno che più gli accomoda. 

— Grazie fece Zeus. 

Ma ormai s'era fatto tardi. Ragione per cui Zeus baciò la mano 
alla cognata esprimendole la sua ipiù viva gratitudine. E s’avviò per 
uscire. 

— Ti accompagno, fratello — fece Zagreo. — Tu sai ch'è in- 
cominciata nel mondo una grossa guerra, ed oggi c'è grande arrivo 
di forastieri. Andrò a invigilare personalmente i servizi. 

— E sei contento eh? briccone! 

Quei due Re risero di cuore dandosi affettuose pacche sulle 
spalle finché usciti fuori, ecco il bel cocchio di parata era lì ad aspet- 
tarli sulla soglia della Reggia. 
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Vi montarono su (e via di galoppo verso la Grande Palude, 
mentre tutto l’Ade risonava al ruzzolare delle forti ruote e allo scal- 
pitio delle brune cavalle che si nutrivano di carne umana. 


III. 


La bottega di Lamprisco ‘vasaio era situata sulla piazzetta del 
paese che si apriva alla marina. C'era un andito lungo in fondo al 
quale stava ammassata la creta, mentre tre garzoni seduti davanti ai 
loro torni, lungo le pareti, lavoravano muovendo le ruote col piede. 
Ma in un orticello di fianco alla bottega, all’ombra di un fico, padre 
e figlio lavoravano di solito in buona compagnia. 

Quell’orto da quando era incominciata la buona stagione, era il 
loro atelier. Nel mezzo, fra ciuffi d’edera e di narcisi, zampillava 
una fontanetta che rompeva col suo chiacchiericcio il fresco silenzio 
del luogo. Più in là un pergolato d’uve si perdeva tacito e ombrato 
verso un pingue uliveto che ricopriva le falde di una collina retro- 
stante. Ma oltre la piazzetta la marina allungava i suoi sabbioni so- 
litari, ciechi di sole e che si vedevano poi correre su su. a sequenze 
di belle curve fino a isparire nell’orizzonte deserto, divorato dalla 
calura. 

Intorno alla piazzetta erano altre botteguece d’orciolai più mo- 
desti davanti alle quali, sciorinate per terra, al sole, stavano le sto- 
viglie appena finite di tornire, ad asciugarsi: e un lento chiacchie- 
riccio usciva da quegli usci. 

Ma nella bottega di Lamprisco si faceva dell’arte. Anfore snelle 
e bene ansate per riporvi i vini delicati di Corinto o di Chio, ele- 
ganti lekythoi dal collo ristretto per conservarvi l’olio sia per uso 
del corpo nella palestra o nel bagno, urne funerarie, crateri pei ban- 
chetti, skyphos: e quasi sempre i vasi erano ornati da piccole pit- 
ture raffiguranti qualche fatto della mitologia o una leggenda eroica. 

Ed è là che Similo si ritrova in quel giorno di vacanza sulla 
dolce terra concessagli da Plutone. Dopo un secolo di dimora fra 
gli Inferi egli è riportato come per magìa su quell’alba della sua 
giovinezza, a maggio, nell’orticello del padre Lamprisco. 

Ha vent'anni, una corta tunica azzurra gli ricopre la svelta per: 
sona lasciandogli nude le braccia e le gambe: è biondo e bello come 
un discobulo. A quell’ora babbo e i lavoranti dormono ancora della 
grossa, ma Similo è già su, al lavoro, e tenendo stretta fra le gambe 
un'anathemata dal ventre armonioso è tutto intento a tracciare sullo 
sfondo color azzuolo del vaso una piccola processione di Menadi. 
Poco fa le tortorelle di casa han cominciato a grugare, a chiamarsi 
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da tetto a tetto: ora viene dal mare, a folate, l’odore dei grandi ri. 
posi di Poseidone. 

Di solito Similo canta quando lavora. Ma la notte scorsa, ecci. 
tato da un dolcissimo sogno, ha dormito poco. Ha il cuore pieno 
d’una febbre nuova: ha vent’anni e iper la prima volta è innamorato. 

A quando a quando levando il capo dal lavoro ripensa ad una 
giovinetta ch'egli vide qualche sera prima all’Odeo d’Atene durante 
la rappresentazione d’una commedia ‘di Menandro. Ricorda. Era ap. 
pena incominciato il primo atto quando d’improvviso una fanciulla 
dell’età di diciassette anni era apparsa sull’ingresso del teatro, ae 
compagnata da una vecchia donna, e si era venuta a sedere proprio 
accanto a lui. 

Era così belia! Similo come la vide avanzarsi tra le \due fila 
degli sgabelli, così tutt’alta, bruna e snella come certe fanciulle fo- 
rastiere che si vedevano per Atene a quei tempi in cui la città aveva 
aperte le sue porte a tanta novità di gente fuorivia, ebbe la sensa 
zione come se una strana Oreade lo cercasse. Un’onda di comme 
zione lo avvolse, lo tramortì... Ricorda ancora il piacere segreto che 
egli provò per tutta la sera ad averla vicina, ad ascoltare accanto a 
lei il burlesco dialogo del poeta ateniese, ad osservare a quando 
a quando l’aria intenta dei suoi grandi occhi azzurri, il suo fine 
profilo alzato verso la scena. Oh come avrebbe voluto parlarle: ma 
la timidezza gli mozzava la parola sulle labbra, ogni volta ch'egli era 
lì lì per farlo... Quasi lo toccavano quei gomiti di lei, fini e profu- 
mati, ed anche per questo egli la sentiva vivere accanto a sé, respi- 
rare in tutta la grazia del suo corpo levigato e fluente. 

Finito lo spettacolo egli seguì le due donne che si erano avviate 
tra la folla: le seguì a lungo giù per un corso frequentato che con- 
duceva al Pecile. Ma ad uno svolto, all’improvviso, le perdette di 
vista. Forse erano sparite in una di quelle case signorili che fian- 
cheggiavano il corso? Allora ritornò sui suoi passi un po’ deluso, 
pensando fra sé al modo come avrebbe potuto rivederla. Ma Atene 
era così grande. Per due, tre sere ‘egli ritornò in città e non fece che 
cercarla. Dopo la terza sera la vita già gli appariva come un afoso 
deserto. Che fare? Ritornò a Megara, si cacciò nel suo lavoro: si 
gittò con disperazione nelle sue pitture. 

— Ti sei levato presto, Similo — gli disse il padre comparendo 
allora e ponendosi a sedere sul suo pancone, di fianco a lui. — Ma 
che hai? Da qualche giorno non mi sembri più quello. 

— Nulla, babbo. Son venuto giù un po’ di buon’ora perché 
voglio lavorare tutto il mattino e andarmene più tardi a fare una 
passeggiata alla marina. 
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Poi la madre, una donnetta bianca e quieta, gli portò la sua 
' zuppa e naturalmente vedendolo così rovescio trovò da brontolare. 





1 — Eh, quelle tue andate ad Atene, figlio mio! 
9 — Taci, mamma. È pure una gran città e ci si imparano cose 
bellissime. 


— Già, isofismi degli epicurei, e gli amori delle fanciulle corrotte. 

Per la prima volta Similo guardò sua madre con un viso acci- 

|  gliato mentre ella gli deponeva lì sul torno la sua scodella di zuppa. 

È ese ne andava. 

: La giornata era incominciata e di qua di là dalla piazzetta ve- 
niva il tramestio dei lavoranti che si rimettevano al lavoro, e dal 
fondo della casa il colpeggiare calmo e cadenzato del telaio materno. 

Similo lavorò fino a mezzodì, poi fattosi passare dalla madre una 
bisaccia con entro un po’ d’olive e una grossa focaccia, se la mise 
a tracolla, infilò il cancelletto d’uscita ed uscì su l’aperto lido del mare. 

Nulla di più bello che camminare lungo il mare, nella chiarità 
spalancata e gioiosa del meriggio di primavera e godersi l’effluvio di 
ardente vita in cielo e sulle acque. Ma il suo pensiero corse più im- 
petuosamente a lei, la sospirò con tenerezza nuova. 

Camminava seguendo a caso le argute curve del lido, tra acqua 
e sabbia. Di tanto in tanto si chinava a raccogliere una conchiglia, 
ne esaminava i bizzarri disegni. Più in là alcuni schiavi prendevano 
il bagno, scuffiandosi a vicenda: le loro risa correvano sull’acque. 
chiare, quasi gareggiando con le onde che si diramavano dai loro 
corpi silvestri, color rame. 

Procede. La ricchezza e la fecondità della vita lo commuovono, 
lo fanno ripensare a lei con una specie di voluttà erucciosa. Chi era 
mai? Certo doveva esser figlia di qualche mercante del Pireo venuto 
da fuori. Ma infine che gl’importava di saperlo? Egli la sentiva tutta 
vivere in lui per la gloria che la sua bellezza aveva acceso nel suo 
cuore. È camminava. camminava tutto ravvolto nella gentile osses- 
sione di quell’ignota. Ormai l’aveva al suo fianco, le parlava, aspi- 
rava come quella sera da lei l’intenso profumo di giovinezza che 
emanavano i suoi capelli. 

Ormai il lido s'è fatto deserto, ma egli neanche se ne accorge. 
E va innanzi Similo finché, iall’improvviso, si trova di fronte ad un 
nudo scoglio che sbarrava l’orizzonte da quella parte. 

Si ferma. Fin lì c’era arrivato altre volte durante le sue pas- 
seggiate marine, ma oltre non era mai andato. Ora però guarda quel 
sentiero invitante che corre su a zig zag lungo il corso scabroso dello 

scoglio. Dove condurrà mai? Similo è tentato di salirvi, di perdersi 

nell'intimità del monte. E perché non lo farebbe? 
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Si accosta e incomincia ad arrampicarsi, e su ‘e su, finché dopo 
non molto egli arriva anelante sulla cima di quella deliziosa gobba 
dì monte, tra cespugli di maggiorane, tra arbusti di mente. Che bel. 
lezza lassù. Il luogo è dominatore, tutto vento e profumi; profumi 
di timi, di mare, di colli. Si stende bocconi sul ciglione e guarda il 
mare. Bello il mare dell’Attica veduto dall’alto, azzurro lucente, con 
le sponde lontane dell’Istmo laggiù percorse negli orli da risate si. 
lenziose di spume. 

Ma volgendo lo sguardo a sinistra Similo scorge con sua sor- 
presa laggiù in basso una piccola baia. È romita, tutta sabbiosa, e 
tutta raccolta come la camera d'una idea marina: e al di là è rae 
chiusa da un altro scoglio che spinge per un bel tratto in mare le 
sue rupi nerastre. 

Ma che vede Similo? Può credere ai suoi occhi? Laggiù nel 
mezzo dell’insenatura una fanciulla sta tutta sola, distesa, ignuda 
al sole: distesa bocconi come lui, adesso, contro la sabbia calda, tutta 
nuda al sole. 

Trasalisce, 

Una donna ignuda! 

Il cuore comincia a battergli forte. Che scoperta! Gli pare di 
aver sorpreso qualche inviolato segreto della natura... Ma chi mai 
sarà? e come si troverà lì? Guarda ancora. 

Oh ella se ne sta laggiù divinamente immobile col capo abban 
donato su l’ansa delle braccia, dormendo. Qualche veste le è vicino, 
ma sul giallo pallore della sabbia intrisa di luce egli vede delinearsi 
in tutto il suo splendore questa forma tenerella di fanciulla sul primo 
fiore con la schiena aggraziata, le reni infantili e perfette, le lunghe 
e snelle gambe di ragazzo abbandonate ed aperte e i capelli disciolti 
come una piccola bandiera nera e sflavillante come ebano. 

Era artista Similo e la bellezza lo infiammava, la perfezione 
delle membra umane lo mandava in estasi. Ma ora non in sui vas 
o in statue l’ammirava questa bellezza, ma, per la prima volta, la 
vedeva lì viva, palpitante al sole di maggio, come un bel frutto da 
predare. Con una gioia delirante s'inabissò nella contemplazione delle 
bellissime membra: se ne inebriò a larghe sorsate come d’un vino 
di fuoco e poi, come incalzato da una forza non sua, si trasse su da 
ciglione e balzato in piedi girò attorno al poggio e ritrovò il sentiero. 
Che voleva fare? Bene non sapeva nemmeno lui. Percorse per un 
tratto quel sentiero finché un altro ne trovò che si dipartiva da quello 
e scendeva scosceso verso la baia. 

Si mise entro quello. 
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Scendeva cauto per timore di destare la cara dormiente, un 
piede avanti l’altro, adagino. Ma fu appena giunto in basso là dove 
il sentiero si congedava sul sabbione quando una pietra si staccò 
sotto ai suoi piedi e ruzzolò giù "per lo scoscio. 

A quel rumore la fanciulla si destò e levò il capo. E Similo la 
riconobbe. Era la fanciulla dell’Odéo. 


* * %* 


Come impietrito dalla sorpresa non seppe articolar parola né 
fare un gesto, mentre ella con un grido era corsa a rifugiarsi in una 
piccola spelonca alla base dello scoglio. E là s'acquattava in un’ombra 
ricoprendosi alla meglio con le vesti. 

Che grande meraviglia averla lì davanti agli occhi la fanciulla 
dei suoi lunghi desideri! E che magnifico favore dei Numi era stato. 
Proprio lì davanti agli occhi. l’aveva, adesso, che quasi credeva 
sognare! 

Ma dopo qualche istante d’esitazione. egli si decise, e mosse 
qualche passo verso di lei. Tutta impaurita la fanciulla tirò su bru- 
scamente le vesti fino all’altezza del viso. e: 

— Non t’accostare! — gli grida. — Non t’accostare! 

Similo sorride e si ferma. Adesso una strana forza lo tiene lì. 
È la prima volta ch'egli si trova in una circostanza simile, e non sa 
come diportarsi. Ma lei è pur adorabile anche così. Con una specie 
di gioia smemorata egli rimira avidamente l’impaurita bellezza che 
nello scomposto tremore della persona ora lascia intravedere fra le 
vesti una coscia nitida ed affusolata ora il sommo d’un tenerissimo 
seno. Ma poi. come involontariamente attratto verso quel dolce mi- 
stero, dà un altro passo verso di lei. 

— Non sono un pirata — le dice. — Perdonami. Son capitato 
qui a caso, girando per questi poggi, ho visto la piccola baia e son 
disceso... Ma se vuoi che me ne torni, lo farò. 

Ella non rispose. 

— Sono Similo — ripigliò il giovine. — Similo, artista vasaio 
e figlio di Lamprisco che tiene bottega sulla piazzetta di Megara... 
Forse mi conosci. 

La fanciulla lo guardò ancora un poco al di sopra dei suoi panni. 

— Mi sembra — mormorò. 

— Ma io di certo conosco te — riprese Similo. — Non sei tu 
quella giovinetta che alcune sere fa mi stava seduta accanto all’Odeo, 
e rideva di gusto ‘alle matte gelosie del soldato Zuffone? 


Tristo amore, m'hai tratto a capo fitto! 
Suo fratello baciava, non Vamante... 






UN GIORNO SULLA DOLCE TERRA 


Ricordando la lieta serata la fanciulla non poté rattenere una 
risatella. Poi disse: 

— E ti par questa una buona ragione per sorprendermi a questo 
modo?... Bene, chiunque tu sia, fammi adesso il favore di andartene, 
ch’io possa almeno infilarmi il vestito. 

Similo gettò un'occhiata intorno. 

— Ma qui non c’è luogo da cui, anche non volendo, non ti possa 
scorgere. Là, ti volgerò un poco le spalle. Così? 

E mentre stava voltato udiva dietro di sé il fruscìo di lei che 
si stava vestendo. 

— Strano destino — le diceva. — L'altra sera io t'ebbi accanto 
per ore ed ore e non osai rivolgerti una sola parola: e n’avevo una 
voglia. sai! Ma ora qui, ecco, è bastato questo istante... Ti sei almeno 
accorta l’altra sera che ti guardavo, che desideravo parlarti? 

— E che m’avresti detto? 

— Tante cose. 

Ella mandò un rapido riso. 

— Eri tanto buffo! Seguitavi a sospirare, a muoverti sullo 
sgabello. 

— Effetto della commedia, probabilmente. Ed effetto anche di 
un’altra cosa. 

— Sentiamo. 

— Avrei voluto conoscere il tuo nome. lo mi chiedevo: Si 
chiamerà Attide? Crocale? Mirrine? 

Tenue ed alato, dopo un istante, venne da lei un soffio di parole: 

— Melete... 

Egli ripeté più volte fra sé quel nome, come per deliziarsene. 

Poi disse ancora: 

— E adesso posso voltarmi? 

— Non ancora! — gridò Melete! 

Passò un silenzio. 

— Jonica? — egli chiese. 

— No, siracusana... Mio padre possiede molte navi che fanno 
traffico fra la Sicilia e le coste dell’Attica... Sono venuta con lui ad 
Atene. Ora sono qui in villeggiatura da un contadino di mia zia, su 
questi poggi. 

— E vuoi sapere. invece, Melete, chi mi ha condotto qui?.. 
Proprio te! 

Ma d’un tratto si volse e la trovò là ritta nell'ombra dell’antro 
vestita di una zafferanina color eroco e con le mani alzate al capo 
che stava facendosi il nodo dei capelli. 

Similo accorse. 
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— Almeno questo — esclamò. E toltole il nastro azzurro che te- 
neva stretto fra le labbra le si pose dietro e raccolte in mazzo le 
belle chiome nere, si mise ad annodarle. 

Adesso un tale felice olezzo di bimba saliva a lui dal giovine 
1 corpo e dalla fine e candida nuca, ch'egli n’ebbe quasi un senso di 
smarrimento. Le sue mani tremavano. Ma, alla fine bene o male, il 
nodo fu fatto. 

— Si direbbe, però, che una certa pratica ce l'hai, — ella sog- 
giunse con malizia. — Chi te l’apprese? Qualche piccola amica? 

— Non ho amiche — egli fece, serio. — Ma sui miei vasi di- 
pingendo talvolta teorie di anforete o di danzatrici ho dovuto ap- 
| prendere ad annodare a sciogliere trecce con arte. 

Ella venne avanti pian piano e sedette sulla sporgenza dello 
scoglio. Egli le sedette laccanto. 
— 0 forse, Melete — le disse — ti è piaciuto di più quel dicitore 

di Corinto che venne in scena dopo la commedia a declamarci il ter- 

ribile amore di Medea per Giasone? Ah sapessi quei versi quanto 

mi piacque udirli accanto a te. Eri così bella!... Ricordo che il mio go- 

mito sfiorava questo tuo piccolo braccio ignudo e che ogni tanto vol- 
f gendoti a discorrere con la donna che avevi al lato uno dei tuoi 
7 riccioli flessuosi mi vellicava dolcemente il viso... Melete, per la prima 
î volta io compresi quei versi. 

La fanciulla lo guardò un poco senza comprendere, ma come 
® videil suo viso acceso, quasi sopraffatta da una improvvisa folata di 
delizia chinò il capo. 

— E perché, dimmi, perché quelle cose le provavi stando ac- 
canto a me? 

— Melete — egli disse prendendole le mani — fino all’altra 
sera io non sapevo che cosa fosse questo tumulto del cuore di cui 
parla il poeta. Ma la tua bellezza me l’ha appreso, la tua grazia mi 
apprese cosa sia l’amore di cui tanto discorrono i poeti e le etere 
così, naturalmente, come un bambino spalancando gli occhi alla luce 
apprende la gioia dei colori e delle forme... Oh io ti ho tanto cercata 
quella sera. Ma tu, dov’eri? Che disperazione! Tutta Atene ho girato 
per ore ed ore, senza trovarti. 

E poi le narrò i giorni di sospiri trascorsi nel rimpianto di lei, 
nella fiera nostalgia della sua immagine: poi la sua passeggiata ma- 
rina, poi la gioia d’averla ritrovata. 

o Melete taceva. ansando un poco, come abbattuta da un vento di 
î voluttà a lei ignoto sino allora. Era la prima volta che udiva parole 
così dolci rivolte ia lei, alla sua bellezza sempre passata solitaria e 
negletta fra la gente di traffico e di mare in mezzo alla quale era cre- 
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sciuta, e l’inno del giovine vasaro, quel suo smanioso, tenero dolore 
la rapivano come in un aura nuova, d’incredibile, etesia dolcezza, 
Ma d’un tratto ruppe in una risata maliziosa. 

— E dire che tu sarai passato un cento volte sotto alle mie 
finestre! 

Egli la guardò, stupito. 

— Ma dunque tu mi hai veduto! E dov’eri? 

— Nella casa di mia zia, lungo il Pecile. 

— È non mi chiamavi? 

Ella chinò il capo arrossendo. 

— No — mormorò cupa. — Come potevo? E perché lo avrei 
fatto? E chi sono io se non una fanciulla forastiera in questo paese 
di bellezza?... E poi sono così sciocca. Peggio di te. Sono una povera 
fanciulla, io. 

— Tanto bella! — egli proruppe cingendola tutta per la vita, 
— Ma tu dovevi imaginare l’entusiasmo che questi tuoi occhi di di- 
vino azzurro avevano acceso in me... Dimmi, dimmi, lo sentivi tu, 
comprendevi come tutto il mio cuore balzava verso di te quando udi. 
vamo Medea consumarsi d’amore nel poema? Sentivi? Comprendevi? 

Taceva confusa. 

— Anche a me quei versi sono tanto piaciuti, Similo. E tu meri 
accanto. Ho pensato a te. Ho pensato che sarebbe bello volersi bene... 

D'un tratto balzò in piedi battendo le mani. 

— Ma adesso, ho fame, Similo. Vuoi venire con me dal conta- 
dino che ci faremo dare qualcosa da mangiare? 

Allora Similo tratto dalle bisacce quel poco cibo che aveva, lo 
sciorinò sullo scoglio e con un gesto regale glielo offrì. 

— È poca cosa — disse — ma se aspetti mi scalzo e vado lungo 
lo scoglio a prendervi un po’ di frutti di mare. 

Ella non volle e tutti e due sedettero sul sabbione e comincia. 
rono a mangiare di gusto ragionando della felice novità del loro in- 
contro. Il sole ormai era scomparso dietro una nuvolaglia folta che 
saliva dal mare, e un vento di ponente cominciava a marezzare 
le acque. 

Nella sua serena ingenuità egli non aveva osato fino a quel mo- 
mento sfiorarle pur con ‘un piccolo bacio il viso, ma allorquando am- 
bedue, un poco assopiti dal cibo, tra quegli effluvi marini si allun- 
garono sul sabbione accanto l’uno all’altra dicendosi mille folli parole, 
l’ardore del meriggio, il voluttuose riso di Melete e la lieve ebbrezza 
del vino dettero al suo amore un improvviso coraggio. D'un tratto, 
senza sapere quel che si facesse egli l’afferrò, la strinse a sé selvag 
giamente e Ja baciò per tutto il viso. 
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— Similo, Similo... — ella mormorava divincolandosi fra le sue 
braccia vigorose, gemente eppur consenziente, negandosi eppur ce- 
dendo obliosa, smemorata, come travolta da quella furia senza scampo. 
E ormai i loro corpi nom formavano .che un unico vil'uppo ansante 
e felice, ormai bocca contro bocca ciascuno esalava nell’altra la propria 
anima, quando all’improvviso, come se ogni energia in lui si fosse 
infranta, ella sentì allentarsi la stretta che la serrava, vide il suo volto 
oscurarsi pallido e bieco, e lo vide crollar giù e abbattersi sul sab- 
hione, come annientato. 

Colpita dall’incredibile prodigio ella si ricompose, si drizzò su 
esterrefatta. Il corpo di Similo convulsamente si torceva lì ai suoi 
piedi, col viso (proteso nella sabbia mentre parole d’imprecazione 
uscivano a fiotti dalle sue labbra giù verso l’arida terra. 

— Similo, Similo! — ella gridava in preda ad uno sgomento 
senza nome. 

Si piegò su di lui e lo scoteva disperatamente. 

— Per tutti gli Dei! Similo. che hai? che ti succede? 

Ella si smarriva. non capiva, si voleva disperare. Ma infine presa 
da un’infinita ‘pietà gli s'inginocchiò accanto, gli prese il capo fra 
le mani. 

— Similo, Similo mio! Dimmi, di’ a me che ti è accaduto... O 
mio amore! 

— Oh nulla, Melete, nulla è accaduto al tuo amore che non fosse 
segnato dal destino. Plutone lo ha rifatto sua preda. Quel supplizia- 
tore d’abisso ha aspettato lì al varco di quell’attimo d’ebbrezza per 
mandargli su il suo terribile memento. 

Nel cuore di quella sua prima voluttà, Similo s'era veduto per 
quel che era, una preda dell’Orco e nulla più. Godeva baciando 
Melete ma nello stesso tempo sapeva che l’inesorabile notte sarebbe 
sopraggiunta tra poco a ricacciarlo giù nell’Erebo, a girare la stanga 
del pozzo di Eaco. Allora tutto fu strazio e pianto in lui ed egli 
giacque là come una povera cosa annientata, sfinita, non più uomo 
e già quasi spettro. 


* * %* 


Ma furono ancora i lunghi baci di Melete a destarlo, dopo qual- 
che ora, dal suo tragico sopore. Con quella pietà di madre che già 
prorompeva irresistibile in lei da quell’amore nato pur ora e già così 
prepotente, tutta piegata su lui ella seppe infondere nelle sue ca- 
rezze tanta tenerezza e nelle sue preghiere un così pronto fervore che 
riuscì alla fine ad addormentare in lui l’orribile coscienza e la male- 
dizione del suo destino. Attraverso le sue soavi seduzioni Amore 
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parve ancora una volta vincere il Fato. Similo riaprì gli occhi, vide 
lei. guardò al suo bel viso chinato e piangente e quasi preso nuova 
forza da quella vista, si rimise in piedi. Aveva fatto un brutto sogno? 
Dov'era stato fino allora? In un attimo fu ritto, prese lei per la vita, 
la trasse su e come incalzato da una forza di disperazione, la trasci. 
nava su verso la vetta dello scoglio... 

— Ma Similo. dove vuoi condurmi?... — ella chiedeva adesso 
riluttante. 

Egli voleva proseguire con lei per un sentiero che imaginava 
oltre quella vetta correre le creste dei poggi lungo il mare. 

Melete lo lasciava fare. 

— Dove vuoi che andiamo? — chiedeva appena. 

— Vieni con me. Ora che so, che mi sta confitto nel cuore lo 
strale della coscienza, che ci rimane a fare, Melete, se non godere fino 
all'ultima stilla questa giornata concessami dalla pietà di Zeus? 

Ella non capiva, credeva che farneticasse. 

— Ma è tardi, Similo, e tu non stai bene. Lascia che ti conduca 
ala casa del contadino... 

Egli taceva cupo ma sempre tenendola per la vita la veniva tra. 
scinando lungo il sentiero furiosamente. 

— È guarda. Similo, soffia anche un ventaccio arrabbiato, e tra 
poco pioverà. 

Ma egli pareva uno accaneggiato, pareva uno che volesse fuggire 
sé stesso. Ora lo possedeva una forza di strazio che per essere così 
tragica s‘apprendeva anche a lei, divorava anche lei. 

— Vieni. 

Senza più ormai capacità di resistergli, ma tutta agguantata nel 
fascino di quella disperazione, ella andava dietro a quella furia di ra- 
gazzo, senza più reagire. Giunti in vetta allo scoglio, camminarono per 
dossi galestrosi, per macchie battute dal vento. Le ginestre staffilavano 
i loro piedi ignudi nei sandali di cuoio, e sopra i loro capi i pini divin 
colandosi alle raffiche di mare seriechiolavano come alberi di nave 
nel maestrale. 

— © Similo, Similo, dove andiamo? 

— Non so. Camminiamo. 

Poi mentre passavano su qualche valletta deserta udivano il mare 
muggire contro gli scogli di giù, la rabbia dei suoi flutti schiumeg 
gianti entro buche e caverne. Poi la nuvolaglia cominciò a sorradere 
il monte e la pioggia si mise giù subito obliqua e sferzante. 

Adesso correvano. Ripari intorno non se ne vedevano perché 
il monte da quella parte formava tutto un ‘lungo terrazzo sul mare. 
Correvano avvinti come due furie nella tempesta. Ella non chiedeva 
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più. A capo chino, lottando contro il vento e l’acqua lo seguiva, ab- 
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bandonata a lui, fiduciosa nel suo abbraccio. Ma d’un tratto alzò il 
capo e proruppe in un grido: 

— Una torre, là, una torre! 

Laggiù, infatti, sul ponente un po’ più chiaro la piccola sagoma di 
una torre si disegnava in cima ad un greppo che s’affacciava sul mare. 

Senza parlare egli la trascinava rapidamente in quella direzione. 
E su e giù ancora per quei dossi aridi e sassosi... Finalmente ecco che 
la piccola torre si parò davanti a loro, bella, desolata nella sua 
estrema povertà e solitudine. 

Era una torretta ch’era stata costruita tanti e tanti anni prima, 
durante il regno di Pericle, in quei luoghi impervi di mare, per cele- 
brarvi i venti. Aveva all’esterno otto facce su ciascuna delle quali 
stava scolpita l’imagine di un vento. Ma sulla cuspide estrema un 
tritone di bronzo girando e stridendo sotto le raffiche segnava con 
una verga il vento che spirava in quel momento. Torno torno l’edi- 
ficio era circondato da una specie di scalea che conduceva il visita- 
tore ad un ripiano: e lì si apriva un uscio rettangolare. 

I due giovani salirono svelti quei gradini, ed entrarono a ri- 
pararsi. 

Dentro. com’essi si furono un poco asciugati e ravviati, guardan- 
dosi intorno videro che la stanza era piuttosto bassa, tutta di marmo, 
esagonale e senza ornamenti. Quattro finestrelle si aprivano nelle 
pareti e la volta era compartita in ventiquattro pezzi di marmo eguali 
per indicare gli altri ventiquattro venti distinti dagli otto principali. 
Ma tutto l’edificio appariva ormai cadente, il che dimostrava che 
quel culto imaginoso e poetico che gli antichi dedicavano agli Ele- 
menti e li portava a rappresentarli in simboli e figure spesso di com- 
movente bellezza era ormai scaduto in quell’Attica già impoverita 
nel suo estro di creazione, scettica ed immemore. 

Essi si aggirarono attorno per la stanza, si affacciarono ad una 
di quelle finestrelle, guardarono giù in basso, videro l’Istmo super- 
bamente sconvolto dalla burrasca, la dolce contrada covata da neb- 
bie fumanti. 

— Adesso mì sovviene — ella disse cingendo col braccio le 
spalle del suo amico — talvolta ho udito parlare di questa torre là 
dai contadini di mia zia. Qualcuno diceva ch'era stata costruita da 
un vecchio arconte cacciato in bando dalla Repubblica, per propi- 
ziarsi gli Dei, avanti di morire. 

Egli la guardò un (poco, astratto, guardò il suo viso pallido ed 
umido intorno al quale i capelli da lui così ben annodati qualche ora 
prima ora apparivano tutti arruffati e sconvolti. 
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— Oh Melete, chi avrebbe mai pensato quand’io quella sera ti 
sedevo accanto, a teatro, che sarebbe venuto il giorno in cui mi 
sarei ritrovato con te in un Îluogo tanto misterioso. È così biz- 
zarro il fato! 


— Ma io lo benedico, Similo — ella soggiunse appoggiando la 
testolina sulla sua spalla — lo benedico di esser stato così gentile 


con noi. Che potevamo desiderare di meglio? Ci ha fatti ritrovare, 
ha esauditi i nostri desideri, ci ha fatto dono di questo immenso 
amore. Che più? Io sono felice. 

Egli le prese il viso tra le sue mani, serutò a lungo, teneramente, 
i suoi occhi così pieni d’una serena felicità d’abbandono. poi 
scosse il capo. 

— Questi favori così subitanei di solito, Melete, si scontano a 
caro prezzo. lo lo so. La nostra giornata non è ancora finita. Tu non 
sai ancora ch'io sia veramente. 

— Ma tu sei la vita, l’amore! — ella proruppe esultante. — 
E che importa a me se tu fossi pure altro da quel che dici di essere? 
Anche il peggio dei furfanti ti vorrei, ma l’amore che m'hai dato 
nessuno me lo toglie. Oh quello è ben cosa nostra, ben nostra: e mi 
viene tutto da te. 

Egli provò a quelle parole uno strazio così acuto che il capo gli 
si abbatté sul petto, il viso pieno di spasimo. 


— Che hai? che hai? — ella fece premurosa cercando di al- 
zargli il mento. 

— Oh nulla. Pensavo al fato, Melete. —— E scoppiò in un riso 
amaro. — Ma vieni, vedo là un'apertura nel pavimento... Che sarà? 


Ch'essa ci debba condurre a qualche camera di sotto della torre? 

Ancora una volta ella acconsentì a seguirlo e com’ebbero rag- 
giunta quella specie di botola che si trovava là nel fondo della stanza 
cominciarono a discendere verso la penombra quieta e misteriosa di 
una piccola cripta che si trovava llà sotto. 

Adesso la penombra fredda e inospitale degli antichi sepoleri 
pareva salire a circondarli. Ma giunti sugli ultimi gradini si ferma- 
rono d’un tratto come turbati dalla troppo cruda e cieca solitudine 
del luogo. Però come i (loro occhi andavano a mano a mano abituan 
dosi a quella penombra incresciosa, ecco che alla luce misera di 
una finestrella circolare aperta in basso nella parete videro emergere 
nel mezzo del luogo la forma bizzarra di una clessidra di vetro. 

Situata nel mezzo della stanza, alta quasi a grandezza d’uomo, 
si vedeva attraverso il suo vetro l’acqua gocciare giù nella teca in- 
feriore, che n’era già quasi colma interamente. Ma il rivolo conti 
nuava a fluire, a stillare giù lento e metodico, quasi segnando il 








pass 
l’acc 


mm 


qual 
disa! 


dest 
viva 
disc: 
resti 


stra: 


del 


dice 
E cb 


pali 


da } 
la v 
non 
bee 
stra 
nell 


la p 


dan 
Zeu 
Mel 
am( 
con 
ha. 
di 1 


der 
che 
su ] 
Io « 














UN GIORNO SULLA DOLCE TERRA 183 


passo al tempo inesorabile. All’incerto barlume, sullo sfondo di quel- 
l’acqua i due amanti videro riflessa nella concavità del vetro la labile 
immagine delle loro persone abbracciate. 

— Chi ce l’avrà messa? — ella domandò. — E pare anche che 
qualcuno abbia in cura questo vecchio ordegno. Eppure la torre è 
disabitata. Che stranezza, Similo. 

Similo invece pensò ch’era piuttosto un chiaro avvertimento del 
destino. Impensatamente, ecco, egli aveva lì davanti adesso l’imagine 
viva della sua vera fine. Tra cinque, tra sei ore l’acqua sarebbe tutta 
discesa nella teca di sotto e #l termine della sua tragica vacanza ter- 
restre sarebbe sonato. 

Allora come sopraffatto da un'onda d’angoscia inumana, col cuore 
straziato strinse a sé Melete e figgendole in viso i suoi occhi già colmi 
del presagio d’abisso: 

— Tu dici che t'importa poco ch’io sia, Melete. Ebbene se ti 
dicessi ch'io sono un trapassato, e che tu non hai amato che un’ombra? 
E che questa è la mia fine: e che tra poco ti dovrò lasciare per sempre? 

Ella non capiva, lo guardava smarritamente, battendo le piccole 
palpebre. 

— Ah tutto è stato vano, Melete. Questo nostro amore nato così 
da poco non fu che illusione, inganno, una favola assurda... Godere 
la vita e sentire che la vita ti sfugge, avvampare d'amore e sapere che 
non è che fumo ed ombra, e che presto sarà la fine di tutto... Zagreo, 
becchino maledetto, tu ben sapesti legarmi a te coi vincoli di uno 
strazio più terribile di quello col quale mi hai macerato per un secolo 
nelle tue luride geenne. Oh non dubitare, non ti sfuggirò! 

A poco a poco le sue carni si erano fatte smunte, terree, e sotto 
la pelle umida di sudore cominciò ad apparire la linea del teschio. 

— 0 Similo, amor mio, ma tu stai male ancora, tu farnetichi... 

— Ascoltami, Melete. Per molti e molti anni io abitai nell’Erebo 
dannato fra i dannati. Ma avendo ottenuto per supremo favore di 
Zeus di ritornare a rivivere una giornata terrestre questa io ho scelto. 
Melete, questa, la più bella della mia vita, la giornata dell nostro primo 
amore. Ma Plutone, dannato aguzzino, non volle ch'io ne godessi se- 
condo le leggi della vita. Col piacere di te, e di questa giornata egli 
ha voluto configgermi ben a fondo nel cuore l’inesorabile coscienza 
di riviverla. E questa è per certo la mia fine. 

— 0 Similo — ella disse allora, quasi cominciasse a compren- 
dere — abbiamo noi dunque vissuto un sogno? E questo primo amore 
che tanto ci inebria e ci fa dolorare non è forse che ombra di nube 
su l’acqua e noi stessi non siamo che larve?... Ma no, ma no, amor mio. 
Io sento bene queste tue lacrime che gocciano roventi sulla mia mano 
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e i baci disperati che tu dai sul mio vaso. Noi viviamo, Similo. Noi 
amiamo! 

— Ah. delizia mia, vita, amore, morte. realtà, annientamento. 
a me par tutt'uno. Tutto mi pare un’atroce burla dell’Ade, un’orribile 
smorfia del destino. Di vero, forse. non c’è che la spaventosa eternità 
nella quale io m’inabisserò tra poco. 

Ella gli stava tutta fra le braccia, perduta in una straziante pietà, 
in una disperazione che avrebbe voluto accecare la morte medesima, 

— Ma che dici, Similo! Per quell’ora d'amore che tu m'hai do 
nato e che ha fatto di me una donna, ti scongiuro, s'è pur vero quanto 
mi dici, oh non andartene, non andartene... Cinque, sei ore hai detto 
sono ancora davanti a noi. Oh, godiamole, Similo, amor mio! Non mi 
lasciare così. Io ti amo e tu m'hai appreso questa grande novità del 
volersi bene. Cinque, sei ore sono poche, ma sono un secolo per un 
amore come il nostro, e. sappilo, per certo io troverò modo di salvarti, 

Gli s'era tutta avviticchiata, gota contro gota. 

— Dolce Melete — egli disse. — E perché io dovrei ritardare la 
mia dipartita se più m'indugio più cresce lo strazio? 

— Maio. Similo, io inventerò per te ebbrezze nuove, sconosciute, 
immense, e con esse saprò estinguere in te l’orribile coscienza della 
tua fine. Vedrai, come la più raffmata cortigiana io saprò trovare per 
te ebbrezze ignote perfino ad Afrodite stessa! 

La pioggia strepitava forte sul tetto dell’edificio, riempiendo la 
camera di un clamore lugubre e lontano. Egli la guardò tutta acco- 
vacciata contro il suo petto. cosa tutta d’amore. 

— Cara, piccola Melete, il dolore è un terribile despota che si 
giova pur del piacere per signoreggiare più forte. E Pluto lo sa. Coi 
tuoi baci non faresti che precipitarmi più rapido alla fine. 

— E allora io scenderò con te all’Ade, e tanto pregherò Zagreo 
e la dolce Proserpina che alfine mi esaudiranno. 

— Oh Zagreo è ben feroce signore, e inaccessibile ad ogni pre 
ghiera. 

— Ebbene andrò da Zeus, da Hera... O Similo mio, non la 
sciarmi — ella gridava abbracciando costernata la sua figura spa 
rente. — Rimani qui con me fino a che la tua ora sia suonata. Noi 
proveremo delizia e tormento insieme. Ma non partirtene così, gioia 
mia, vita mia. Rimani fino allora fra le mie braccia, poi io mi tra 
figgerò sul tuo corpo e scenderemo insieme all’Ade, bocca su bocca, 
cuore contro cuore. 

Fu allora che Similo con un ruggito di dolore si strappò via da 
lei. Poi come cacciato da una forza sovrumana, salì di corsa la gra 
dinata e apparve sul ripiano della torre. 
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La burrasca infuriava, il cielo era tutto uno spasimo di nembi 
erranti. Similo avventò le braccia al icielo. 

— 0 Zeus! — gridò a gran voce. — Ecco, la mia giornata 
è finita e io ti fo dono del poco che me ne rimane. Ti ringrazio, Zeus, 
del tuo leale favore, ma ti scongiuro, ricacciami, ricicciami subito giù 
fra i dannati, fra i miei fratelli di pena, ch'io non debba più sop- 
portare l’orribile strazio di questo amore ch'io perdo, di questa di- 
vina bellezza che non vedrò più mai. Su, avvèntami con la tua folgore 
sulle acque del Lete, dove io possa almeno bere l’oblìo dei suoi grandi 
occhi di ciano. e dei baci di Melete e del tenero amore di Melete... 
Giù, giù all’Orco, Zeus mio, e ‘fa presto e non porre un sol istante 
di mezzo. Giù alla mia lurida stanga! E se si dia caso che tu un’altra 
volta abbi a passare per le vie dell’Ade, oh non temere, Similo non 
ti chiederà più nulla, neanche un'ora, un’ora sola sulla dolce terra. 
La mia giornata è finita. E adesso giù, giù alla stanga! 

E Zeus, Dio pietoso, quantunque a malincuore, lo esaudiva. 
Di lì a poco una folgore divampando lo travolse e lo inghiottì nella 
sua fiamma celeste. Ed egli isi afflosciava là inerte contro lo stipite 
della porta mentre Melete che già da un po’ l’aveva raggiunto e lo 
andava chiamando disperata e piangente, fu appena in tempo a rac- 
cogliere tutto fra le sue braccia il suo corpo esanime. 

Ma alla fine era divenuto così leggero e così calmo ch’ella poté 
reggerlo tutto fra le sue braccia tremanti, come la salma di un po- 
vero bimbo. 


CarLo LINATI. 





SOMIGLIANZE E PARENTELE 
FRA GLI ANIMALI 


Tutti sanno come siano spesso, per non dire quasi sempre, con- 
traddittorî i giudizî intorno alle somiglianze. Raramente un ritratto, 
sia pure una fotografia, che dovrebb’essere una fedele riproduzione 
del vero, incontra l’approvazione di chi la guarda confrontandola con 
l'originale. E più raramente ancora ‘due ipersone s’aecordano nel 
giudicare della somiglianza di un bambino: chi lo trova « tutto suo 
padre ». chi « tutto sua madre », e chi ancora forse è di parere diverso 
e cava fuori una terza somiglianza. 

Questa incertezza di giudizî la ritroviamo nella Zoologia. nella 
scienza, cioè, che ha per fine di stabilire e precisare le somiglianze 
e le differenze fra i varî animali, per poterli poi raggruppare secondo 
appunto il grado di somiglianza. 

La storia della Zoologia, dai più antichi tempi ai nostri giorni, 
è un continuo mutare di questi raggruppamenti, perché continua 
mente cambiano i criterî in base ai quali sono fatti. 

Sembra, a tutta prima, cosa relativamente facile il riconoscere 
se due animali sono simili o dissimili; ma non appena si hanno sotto 
agli occhi un certo numero d’individui della medesima specie, si co- 
minicia ad accorgersi che ciascuno è alquanto diverso dall’altro, che 
una somiglianza perfetta mon si trova mai fra due di loro, che, infine, 
quanto più grande è il numero degli individui presi in esame, tanto 
più cresce quello degli individui diversi dagli altri; e tanto più ci si 
accorge che vi sono tra questi individui gradi diversi di somiglianza. 

A tale incertezza è dovuto il continuo oscillare delle classifica. 
zioni, del numero delle specie d’un genere, del limite d’una specie, 
della necessità dello smembramento di un genere in sottogeneri, di 
una specie in sottospecie o in varietà. E così è accaduto che il numero 
delle specie, elencate e descritte da un autore, è stato ridotto o aumen 
tato da un altro; che molte specie, accettate in un primo tempo, sono 
state repudiate e dichiarate « non buone » e che, invece, animali, 
ch’erano stati riuniti in una specie, si siano poi raccolti in due 0 
tre specie. 
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AI lettore profano sembrerà strana una così grande varietà di 
opinioni e ne sarà indotto a ‘un giudizio non troppo rispettoso per 
gli zoologi. E si domanderà come mai, dopo tanti secoli, ancora non 
si sappia con sicurezza che cosa sia una specie. Eppure il concetto di 
specie zoologica, che rappresenta poi la base di ogni classificazione, 
è difficile a stabilire in una maniera rigorosa. 

Del resto, anche senza essere versati negli studî zoologici, si può 
rendersi conto di tale difficoltà, sol che si prendano in esame alcuni 
animali domestici, che tutti, senza esitazione, attribuiscono alla me- 
desima specie. Basta pensare ai cani: nessuno dubita che cani da 
pastore, cani lupo, barboni, danesi, levrieri, bassotti e ‘altri ancora, 
siano tutti cani nel più vero e completo senso della parola; e di 
questa opinione sono gli stessi cani, che non esitano a riconoscersi per 
tali fiutandosi, anche se diversissimi l’uno dall’altro e anche se s’in- 
contrano per la prima volta. Sembra dunque che, indipendentemente 
da ogni nostra opinione, esista una specie canina ben distinta, seb- 
hene poi i suoi rappresentanti possano avere sembianze così diverse 
e si lascino facilmente raggruppare in varie razze non meno ben di- 
stinte della specie madre. 

Ma come rassegnarci a dichiarare più simile un cagnolino maltese 
a un cane lupo, che non questo a un vero lupo, al quale pure so- 
miglia tanto da portarne degnamente il nome? O bisogna dunque 
ammettere che due animali appartenenti a specie diverse possano 
essere più simili, molto ipiù isimili anche, di due animali della stessa 
specie; oppure si deve dubitare che i cani e i lupi sieno due specie 
diverse, o anche che tutti i cani, unanimemente riconosciuti come 
tali, non appartengano alla medesima specie, ma si debbano raggrup- 
pare in altrettante specie quante, per lo meno, sono le razze pure 
ben distinte. 

Si conclude da questo esempio che la somiglianza, intesa almeno 
nel senso ordinario, non è un criterio sufficiente per delimitare una 
specie e comprendervi certe date forme animali. Il Cuvier credette 
eliminare la difficoltà. completando la definizione di specie con l’ag- 
giunta del criterio della discendenza e disse doversi intendere per 
specie l’insieme di quegli animali che si somigliano fra di loro più 
di quanto ciaseuno somigli a un individuo d’altra specie e che, ac- 
coppiandosi fra di loro, producono prole feconda, che ripete i ca- 
ratteri dei genitori. Sta di fatto che, mentre gl’individui d’una me- 
desima specie sono fecondi fra di loro, e dànno figli pur essi fra loro 
fecondi, individui di specie diverse, o non si accoppiano o, accop- 
piandosi, non hanno prole o, se anche l’hanno, essa è tutta infeconda. 
Così si spiega la conservazione delle specie attraverso le varie succes- 
sive generazioni e la scarsità degl’ibridi di specie in natura. 





SOMIGLIANZE E PARENTELE FRA GLI ANIMALI 


Ma, anche con tale limitazione, poco si guadagna nel precisare 
il concetto di specie; perché facilmente l’applicazione del criterio 
di fecondità ci fa aggirare in un circolo vizioso, in quanto non es. 
sendo dimostrata la sua assoluta validità, siamo, in ciascun caso par. 
ticolare, costretti a dover già supporre la diversità o identità spe. 
cifica degl’individui, che ce ne dovrebbero fornire la prova. E. d’altra 
parte, questo saggio della specificità è raramente applicabile quando 
si tratta di animali selvatici e, anche quando si potesse adottare. non 
ci darebbe una soluzione decisiva. giacché in molti casi la infecon- 
dità dei riproduttori, o degli ibridi, può anche dipendere da condi. 
zioni diverse dalla diversità di specie. 

E si deve poi anche prendere in considerazione che la fecondità 
non ci assicura della identità specifica. Infatti è ormai dimostrato con 
quasi completa sicurezza, che molti fra i nostri animali domestici, 
che sono stati creduti, e tuttora sono dall’opinione generale ritenuti 
appartenenti a una stessa specie (e la loro reciproca fecondità sem- 
brerebbe appunto dar ragione a tale opinione) derivano da specie sel. 
vatiche diverse. I cani, i cavalli, per esempio, sono stati certamente 
il risultato della domesticazione, per opera di popoli diversi. di specie 
selvatiche proprie dei paesi dove queste vivevano insieme all’uomo; 
e, malgrado la loro diversa origine. i cani e ‘i cavalli di tutte le razze 
sono, in generale, fecondi fra di loro e hanno prole feconda. 

Ma è indiscutibile che la somiglianza è indizio di parentela. e 
di tanto più prossima parentela, quanto più è grande. I fratelli, per 
esempio. per lo più si rassomigliano, e, anche quando la somiglianza 
non è grande, hanno sempre una cert’aria di famiglia, che rara- 
mente inganna. Fra dunque ben naturale che anche gli zoologi, nella 
ricerca scientifica delle parentele fra gli animali, si lasciassero guidare 
dal eriterio della somiglianza. 

E questo criterio, non che a raggruppare gli animali fra loro 
molto simili, nelle così dette specie, è servito a formare i gruppi più 
comprensivi delle classificazioni: generi, famiglie, ordini, classi, tipi. 

Fino alla metà presso a poco del secolo scorso, che fu un pe- 
riodo di grande progresso degli studî zoologici, questi raggruppamenti 
non ebbero esplicitamente, almeno per la maggioranza degli zoologi. 
il significato di espressione di parentela. Malgrado i tentativi fatti 
da alcuni naturalisti, fra cui emerse il Lamarck, che fin dal 1809. 
con la sua Philosophie Zoologique, formulò l’ardita ipotesi d’una 
evoluzione e modificazione delle forme animali attraverso l’epoche 
preistoriche, per scotere il principio dell’immutabilità o fissità, come 
si soleva dire, della specie, nettamente posto a base della sua grande 
opera sistematica dal Linneo, e accettato senza discussione in omag- 
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gio al dogma della creazione consacrato nella Bibbia; si trascurava 
completamente ogni indagine intorno alla derivazione delle forme 
animali e l’opera dello zoologo era limitata a scoprire le affinità che 
rispecchiavano il disegno (del Creatore; le classificazioni erano desti- 
nate a rappresentare, con la massima fedeltà consentita alle risorse 
dell’umano intendimento, le categorie del vasto piano del creato. Né 
tale convinzione fu scossa dalla scoperta e dallo studio dei fossili, 
che pur dimostrarono, in maniera inconfutabile, l’esistenza, in tempi 
passati della storia della terra, di forme animali e vegetali diverse da 
quelle viventi e un succedersi attraverso le varie epoche geologiche 
di faune e flore diverse, che si andavano nel loro aspetto tanto più 
avvicinando alle attuali, quanto più erano recenti. Lo stesso Cuvier, 
che fu il principale fondatore della paleontologia e che tante geniali 
ricostruzioni riescì a fare di esseri estinti, non esitò, per dar ragione 
di questo fatto, ch'egli tanto aveva contribuito a mettere in evidenza, 
a ricorrere a quella strampalata ipotesi delle « révolutions du globe » 
e delle successive creazioni, che poi fu precisata anche più strana- 
mente dal d’Orbigny con le sue 17 rivoluzioni e creazioni successive. 

Soltanto con la comparsa della celebre Origine delle specie di 
Carlo Darwin, avvenuta, com’è noto, nel 1859, mutò, quasi al tocco 
d'una bacchetta magica. l’atteggiamento dei naturalisti. Il principio 
della graduale evoluzione della crosta terrestre sostenuto dal Lyell, 
e quello d’una evoluzione parallela degli esseri viventi, si andarono 
rapidamente affermando. Ne venne come conseguenza, l’indagine 
sulle relazioni di parentela fra le varie forme animali e la classifica- 
zione zoologica. mutando completamente l’indirizzo fino allora se- 
guito, si elesse a compito di rispecchiare le affinità di parentela e di 
ricostruire gli alberi genealogici degli animali. 

Così il criterio di somiglianza si unificò con quello di parentela 
e le varie categorie sistematiche dovettero d’ora innanzi rappresentare 
i diversi gradi di parentela o di comunanza d’origine più o meno 
remota. 

Fu così inaugurato un nuovo campo di indagini: la ricerca, po- 
trebbe dirsi, della paternità. 

La seconda metà del secolo xrx vide sorgere numerosi alberi 
genealogici e affermarsi parentele, fin’allora insospettate, fra gli 
animali. La discendenza diretta dell’uomo dalle scimmie, che del 
resto nessun zoologo aveva affermata e, meno di tutti, il Darwin 
stesso, acquistò, com'era naturale, la maggior popolarità e provocò 
reazioni sentimentali e religiose anche violente. 

Ma non mancarono le esagerate ie affrettate ;applicazioni del 
nuovo indirizzo e non è senza stupore che oggi si leggono le opere di 
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divulgazione dell’evoluzionismo, nelle quali Ernesto Hiackel non 
esitò a ricostruire ipotetici alberi genealogici, che, attraverso una 
lunga serie di antenati, facevano risalire l’origine dell’uomo ai pri- 
mitivi protisti. 

È chiaro che, per essere proprio sicuri delle relazioni di paren- 
tela esistenti fra due esseri, si deve poterne conoscere completamente 
la serie degli antenati, così da costruire un albero genealogico senza 
lacune né incertezze. Ora, se tale documentazione è possibile in alcuni 
casi particolarîssimi, come per lle razze pure di certi animali dome- 
stici, quali, per esempio, i cavalli e i cani, e se, quando si conosce 
bene in tutti i suoi caratteri uma specie animale, si può con quasi 
eguale sicurezza attribuire qualsiasi individuo che s’incontri a una 
linea di discendenza determinata; le difficoltà aumentano a misura 
che si cerca di rintracciare relazioni di parentela più o meno lon- 
tane fra esseri di cui signora completamente l’origine, e si deve ricor- 
rere a mezzi d’indagine che possano fornirci indizî più o meno sicuri 
sulla loro derivazione. 

I mezzi d’indagine di cui dispongono gli zoologi sono forniti 
dalla comparazione fra le varie forme e le varie organizzazioni, cioè 
dalle ricerche di anatomia comparata estese, quando è possibile, alle 
forme estinte, ai fossili, col sussidio della paleontologia. Dalla mag- 
giore o minore corrispondenza, 0, meglio, somiglianza delle varie 
parti del corpo e dei loro reciproci rapporti, si può, sebbene indiret- 
tamente, concludere a un grado di parentela più o meno prossima. Na- 
turalmente, amche quando la comparazione sia fatta fin nei minimi 
particolari, per quanto è ipossibile, essa non può condurre mai a 
un’assoluta certezza; si tratta sempre, potremmo dire, di prove indi- 
ziarie, non di prove di fatto, e il giudizio non può non essere riser- 
vato e dev'essere formulato sotto forma d’ipotesi. 

Quanto più numerosi e univochi sono gl’indizî, tanto più può 
ritenersi ben fondata o verisimile l’ipotesi. Sarebbe, sotto questo 
aspetto, desiderabile di avere a disposizione una serie di forme che 
differissero così poco l’una dall’altra da rappresentare una catena 
pressocché ininterrotta, seguendo la quale si potesse risalire per 
gradi quasi insensibili da una forma A a una forma B, per modo 
che questa si possa ritenere con grandissima probabilità derivata da 
quella attraverso una serie di forme intermedie. Una così completa 
documentazione purtroppo è ben lungi dall’aversi. Fra animali ap- 
partenenti a specie diverse vi sono già, quasi sempre, salti più o meno 
grandi, lacune incolmabili mella continuità; e salti e lacune crescono 
rapidamente in numero e in dimensioni, quando la comparazione si 

estende a forme più lontane, ai generi d’una famiglia, alle famiglie 
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d’un ordine e anche più quando si cerca di stabilire le affinità fra i 
membri d’un gruppo più comprensivo, quale la classe o il tipo. Se 
noi abbiamo indizî sufficienti, per esempio, per supporre che i cani 
domestici, i lupi, le volpi, gli sciacalli, siano fra di loro in relazioni 
di parentela abbastanza prossima, non ne abbiamo altrettanto sicuri 
quando confrontiamo questi animali della famiglia dei canidi ad 
altri della famiglia dei felini: gatti, linci, tigri, pantere e simili, i quali 
si dimostrano da parte loro, come i canidi, abbastanza chiaramente 
parenti fra loro. Peggio ancora se ci proponiamo di stabilire le affi- 
nità fra queste famiglie di carnivori e altre appartenenti ad altri ordini 
di mammiferi; che se poi vogliamo affrontare il ben più difficile pro- 
blema delle relazioni di parentela che possano esservi fra i mammi- 
feri e le altre classi dei vertebrati, uccelli, anfibi, pesci, ci moviamo 
su di un terreno sempre meno saldo e così, procedendo dai gruppi 
zoologici minori ai maggiori, vediamo a poco a poco mancare gli 
indizî, o divenire più incerti, così che le nostre conclusioni divengono 
sempre più arrischiate. 

Questi varî gruppi zoologici, dalla specie, che è il più limitato 
e omogeneo, al tipo animale, che è il più comprensivo ed eterogeneo, 
furono stabiliti su @emplici ‘criterìî idi somiglianza, senza nessuna 
preoccupazione o intenzione di ricercare i gradi di parentela; e quando 
gli zoologi pre-evoluzionisti parlavano di gradi di « affinità », essi 
intendevano sempre e soltanto gradi di somiglianza più lo meno evi- 
dente e completa fra i singoli esseri, o fra i singoli gruppi. 

Fu la « teoria dell’evoluzione » che mutò il concetto di affinità 
in quello di parentela, interpretando le somiglianze come indizio di 
comunanza d’origine. L'applicazione di questo nuovo criterio diventa 
tanto più difficile quanto meno numerose ed evidenti sono le somi- 
glianze. Sembra ammissibile che tutti gl’individui di una specie de- 
rivino da progenitori comuni; ch’essi sieno legati fra di loro da una 
intima parentela, presso a poco come i membri di una famiglia umana, 
perché continuamente ne abbiamo la prova in molti casi anche sotto 
ai nostri occhi, nella trasmisione ereditaria dei caratteri. Ma, anche 
in questo caso, la constatazione diventa sempre più difficile quanto più 
diffusa, ricca d’individui e meno omogenea è una specie; perchè 
allora la specie ci si presenta come un insieme di forme locali, pic- 
cole specie, specie elementari, come sono anche dette; e mentre per 
ciascuna di queste possiamo ‘affermare, quasi senza esitazione, la 
comunanza d’origine, per la specie collettiva l’affermazione non può 
essere altrettanto recisa e sicura, e subito s’affaccia il quesito: quale, 
fra queste specie elementari, deve ritenersi come la forma originaria 
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e, anche, c’è stata una forma originaria comune a tutte? ed ecco 
che già ci troviamo di fronte ad un problema di cui non abbiamo 
modo di trovare una soluzione rigorosa e che dobbiamo contentarei 
di risolvere approssimativamente, con qualche ipotesi più o meno 
giustificabile. 

E, naturalmente, le ‘difficoltà aumentano con grande rapidità 
quando vogliamo risolvere lo stesso problema delle origini per un 
gruppo zoologico più comprensivo e più eterogeneo e rispondere alle 
domande: qual’è la forma originaria comune a tutte le specie d’un 
genere; a tutti i generi d’una famiglia, alle varie famiglie di un ordine, 
ai diversi ordini d’una classe e, finalmente, alle classi d’un grande 
tipo animale? Supponiamo che sia dimostrato in maniera inoppu- 
gnabile, che tutti i cani derivino da un capostipite comune, si potrà 
ritenere con eguale sicurezza, o, meglio, con la stessa approssimazione, 
che tutte le specie del genere Canis — cioè cani, lupi, volpi ece. — 
abbiano anch’esse una comune origine. E poiché anche gli altri car- 
nivori, felini, viverre ecc., hanno caratteri comuni con i « cani » 
è forse anche lecito supporre che tale somiglianza di organizzazione 
sia espressione di una certa, sia pur molto più lontana, parentela. 

Risalendo poi al più vasto e comprensivo gruppo, alla classe dei 
mammiferi, possiamo, sebbene con anche minore sicurezza, supporre 
che tutti derivino da antichi mammiferi primordiali, che non ancora 
si erano avviati a ‘divenir carnivori, roditori, ruminanti o altro, ma 
avevano pure in sé le possibilità di tal divenire. Ed ecco iporsi il pro- 
blema dell’origine dei mammiferi. Quale fra quelli ora esistenti sem- 
brano essere i più primitivi? La scelta cade subito sui monotremi, 
rappresentati da quei singolari animali, l’echidne e gli ornitorinchi, 
limitati alla regione australiana. Questi, mentre in tutta la loro orga- 
nizzazione hanno l’aspetto di mammiferi, e, come questi, sono rive 
stiti di peli, differiscono dagli altri per avere una cloaca, uno sbocco 
comune del retto e delle vie genito-urinarie; mancano di vere e pro- 
prie mammelle e, caso veramente unico, non si sviluppano nell’utero 
materno, ma da un uovo piuttosto grosso, che vien deposto dalla 
madre. In questo, come pure nella presenza della cloaca, essi somi- 
gliano certamente più ai rettili e agli uocelli che non ad altri mam- 
miferi. Dove dunque collocarli? È questa una delle così dette forme 
di passaggio, che sta a cavallo tra idue classi? E non potrebb’essere 
appunto una prova della derivazione dei mammiferi dai rettili? Ma 
il salto da un rettile a un monotremo è grande, forse anche più di 
quello dal monotremo a un « vero )»i mammifero. Né fra gli animali 
viventi, né fra i fossili finora conosciuti, s'incontrano forme che po+ 
sano colmare queste grandi lacune; sicché le relazioni di parentela dei 
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monotremi rimangono avvolte in un profondo mistero, e non meno 
enigmatiche le origini loro e quelle dei mammiferi da ‘vertebrati 
inferiori. 

* * * 


Seguendo lo stesso ordine d’idee, ammettendo, sebbene non se 
ne abbiano prove dirette, che tutti i mammiferi abbiano un’origine 
comune e che a questa si debba attribuire l’uniformità di organiz- 
zazione fondamentale, è logico supporre che anche l’unità di orga- 
nizzazione delle varie classi dei vertebrati si possa, o si debba forse, 
spiegare con una comune derivazione da Protovertebrati. Gl’indizî 
di tale parentela sono molto più deboli. Si è voluto vedere nell’an- 
fiosso una forma, che potrebbe considerarsi come un vertebrato pri- 
mitivo. E, infatti, esso ha il sistema nervoso centrale situato dorsal- 
mente a un asse scheletrico, la corda dorsale, segmenti muscolari lungo 
tutto il corpo; ma mon può certo dirsi un vertebrato: ‘idi vertebrato 
non ha il cranio (onde si è creato, per collocarvi l’anfiosso, il sotto- 
tipo di « acranî », in opposizione ai « eranioti »). né il cervello, né 
il cuore, né la colonna vertebrale, che ha fatto dare il loro nome ai 
vertebrati. Né esiste nessuna forma di passaggio fra l’anfiosso e qual- 
siasi forma di vertebrato. 

La paleontologia in questo caso non ci soccorre: i più antichi 
resti di vertebrati sono già indiscutibilmente pesci. Può darsi che tra 
gli anfiossi e i pesci primitivi esistessero forme che, non avendo an- 
cora uno scheletro abbastanza consistente, non si sono potute conser- 
vare allo stato di fossili; ma con così gratuite supposizioni si può 
sostenere quel che si vuole senza fornire nessunissima prova di ciò 
che si afferma. 

Gli zoologi, per consacrare l’affinità di organizzazione fra l’an- 
fiosso e i vertebrati, hanno creato il tipo dei Cordati, mettendo l’an- 
fiosso nel sottotipo dei Cefalocordati, in opposizione a quello dei veri 
Vertebrati, in cui la corda dorsale non arriva fino alla estremità 
cefalica del corpo e in cui vi è una colonna vertebrale. E nel tipo dei 
cordati sono stati compresi altri animali non vertebrati, i Tunicati, 
ascidie, salpe e simili, che pure, sebbene transitoriamente, hanno una 
corda dorsale, ma limitata alla regione codale (e costituenti perciò 
il sottotipo Urocordati). 

E allora, alla ricerca di un protovertebrato, si aggiunge e, in parte 
sì sostituice, quella di un Protocordato, da cui si suppongono derivati 
vertebrati, cefalocordati e urocordati. 

Questo esempio fa subito vedere l’incertezza delle conclusioni 
in questi tentativi di genealogia e la necessità, che a ogni passo s’im- 
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pone, di retrocedere sempre oltre, in un passato sempre ‘più remoto, 
per cercarvi il capostipite comune d’un gruppo. E questa ricerca, 
purtroppo, diventa sempre più difficile, perché, a misura che s’indie- 
treggia, ci si muove su un terreno più incerto. E così avvenne che 
l’origine dei vertebrati fu successivamente, o anche contemporanea. 
mente, riferita da varî autori, ad antichi capostipiti invertebrati ap- 
partenenti ai più diversi ed eterogenei gruppi zoologici. Alcuni vol 
lero vederla fra gli Anellidi (Semper, Dohrn e altri), appoggiandosi 
sulla metameria e sulla disposizione del sistema escretore; altri obiet- 
tarono la già soverchia determinazione strutturale d’un anellide per- 
ché se ne possa far derivare con una certa verisimiglianza un proto- 
vertebrato e credettero che si dovesse risalire a forme ancestrali non 
metameriche, dalle quali forse sarebbero derivate quelle metame- 
riche, più evolute, per esempio, da una parte gli anellidi, dall’altra 
i vertebrati, o per lo meno, i protovertebrati; anellidi e vertebrati 
rimarrebbero così consanguinei, ma il loro grado di parentela sa- 
rebbe molto più largo e la comunanza d’origine più remota. Ma altri 
ancora si sforzò, con minuta comparazione e inutile sforzo d’ingegno 
e di fatica, a dimostrare che vi è molta più somiglianza nell’organiz- 
zazione d’un vertebrato e d’un aracnide — soprattutto nel sistema 
nervoso — di quello che comunemente si crede, e non esitò a soste 
nere l’ipotesi che tra gli aracnidi si fosse originato il ceppo dei ver- 
tebrati. Non si può non sorridere oggi a così ardite e fantasiose ipo- 
tesi; ma pure esse furono sostenute da maturalisti di vaglia, con la- 
boriose ricerche e gran lusso di sedicenti « prove ». 


* * x 


Più solidi argomenti sembra offrirci in alcuni casi la paleonto- 
logia con la scoperta di alcuni anelli della catena delle forme che 
invano si cercherebbero fra gli animali viventi. E due esempî classici 
e celebri sono le due Archaeoptheryx del calcare litografico di So- 
lenhofen, e le serie dei così detti « predecessori dei cavalli » rintrac- 
ciate parallelamente in Europa e in America, dal più recente pleisto- 
cene all’antico miocene. 

L’Archaeoptheryx è uccello perché mostra evidenti resti di penne 
e di ali; ma si allontana da tutti gli altri uccelli viventi ed estinti per 
varî caratteri, fra cui una coda lunga fatta di numerose vertebre, e 
la presenza di denti nelle mascelle; caratteri che sono piuttosto di 
un rettile. Ecco dunque un animale, che sembra essere una forma 
intermedia fra queste due classi ben distinte di vertebrati e che può 
indicarci la via evolutiva seguita da antichi rettili per trasformarsi 
a poco a poco in uccelli. Non mancano, se si vogliono giudicare con 
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una certa buona volontà, fra i rettili estinti, forme che tentarono il 
volo; ma l’Archaeoptheryx sembra essere la sola, a quanto se ne sa 
finora, che sia riuscita a risolvere il problema del volo, molto prima 
dell’uomo, e anche dei primi veri uccelli. Ma purtroppo il salto rimane 
pericoloso, sia fra questo che non era già rettile, ma non ancora 
uccello, e i suoi presunti antenati rettiliani, sia fra esso .e i suoi pre- 
sunti discendenti! Ben (altri anelli intercalati ci vorrebbero per auto- 
rizzarci a ricostruire la serie genealogica degli uccelli, sia pure ipo- 
teticamente. 

Esaminiamo ora l’altro caso, quello che, da un critico non be- 
nevolo, fu detto il « cavallo di tparata dell’evoluzione ». 

Si sono trovati resti dello scheletro e dei denti, che hanno per- 
messo di ricostruire alcuni mammiferi estinti più o meno simili agli at- 
tuali cavalli. Questi, come tutti sanno, hanno in ciascun piede un unico 
dito, quello di mezzo, o terzo dito, molto ingrossato e terminato da 
una falange rivestita dal forte zoccolo. Talora ai due lati dell’osso 
del piede (metacarpo e metatarso fusi in unico osso allungato) si 
trovano due stiletti ossei. Nei piedi della serie fossile, andando dalle 
forme più recenti alle più antiche, si trovano invece due dita rudi- 
mentali, il secondo e il quarto, che è verisimile, si ritrovino, anche 
più ridotti. in quegli ossicini stiloidi; e queste due dita sono più 
sviluppate nelle forme più antiche; finché il piede è distintamente 
tridattilo, sol che il dito di mezzo è alquanto ‘più grosso. 

A queste diverse modificazioni dei piedi, corrispondono quelle 
dei denti, che si vanno man mano avvicinando nella loro struttura a 
quella così caratteristica dei veri cavalli. I veri cavalli scomparvero 
nelle Americhe in epoche preistoriche e vi ritornarono poi soltanto 
dopo la scoperta dell’America, portativi dagli europei. In Europa, 
sopravvissero e si continuarono nei cavalli attuali con le loro varie 
forme selvatiche, da cui derivarono le nostre razze domestiche. Con 
documenti :paleontologici ‘molto più imprecisi, si è voluta rintrac- 
ciare la serie genealogica dei cavalli fino a un mammifero miocenico 
a cinque dita, grosso quanto un mediocre cane, il Phenacodus e così 
si è creduto di poterne inferire che i cavalli sono derivati, attraverso 
successive generazioni, da antenati molto più piccoli, pentadattili (e 
con dentatura non ancora equina), nei quali a poco a poco, col cre- 
scere della statura, si andarono riducendo le dita esterne e interne 
dei piedi, mentre sempre più ‘si sviluppò il 3° dito, e di pari passo 
i denti andarono modificandosi e diventando sempre più denti di 
cavallo. La genealogia del cavallo è senza dubbio una delle poche 
che la paleontologia ci permette di ricostruire con una relativa com- 
pletezza e a tutta prima sembra evidente; essa è considerata una 
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delle più convincenti « prove » del processo dell’evoluzione. Ma, a 
ben guardarci, si deve riconoscere che non ne abbiamo proprio nes- 
suna delle vere relazioni di parentela fra queste varie forme della 
serie. Anche in questo caso, non si può concludere se non in base alle 
somiglianze. Di dimostrato non c’è altro che un certo numero di specie, 
che si sono succedute nel tempo e avevano piedi, denti e altri carat- 
teri ancora più o meno comuni. Che il numero delle dita si sia « an- 
dato riducendo » da cinque, o per lo meno da tre, a uno, potrebbe 
affermarsi soltanto quando si fosse sicuri che le forme più recenti 
derivano dalle più antiche: cioè quando, già per altra via sapessimo 
ciò che si vuol dimostrare. Si può dunque tutt'al più considerare 
questa successione di forme, che sembrano convergere verso una forma 
finale, come un « indizio » di derivazione per discendenza attraverso 
le varie generazioni che si sono succedute; ma è affatto irragionevole 
volerci vedere la « prova » di tale processo evolutivo. 

Simile critica deve farsi all’interpretazione dell’ Archaeop- 
theryx come forma « di passaggio )J dai rettili agli uccelli. La conclu- 
sione, se mai, è qui molto più arrischiata e infondata, perché mancano 
affatto le forme di una graduale trasformazione, quale si suppone sia 
avvenuta. Con le medesime argomentazioni si ‘può facilmente demo- 
lire ogn’altra ricostruzione genealogica fatta in base ai documenti 
paleontologici come quella degli esempî citati. Anche nei casi più fa- 
vorevoli, non si può ottenere più !di quegli indizî di parentela più o 
meno prossima, che ci sono già forniti dalla semplice comparazione 
delle forme: ogni prova di relazioni di discendenze manca com- 
pletamente. 


* * * 


A questa insufficienza delle prove paleontologiche si è cercato 
di rimediare servendosi di altre documentazioni fornite dall’embrio- 
logia. Si è, già da tempo, osservato che, nello sviluppo di individui 
appartenenti a gruppi zoologici diversi, gli embrioni si vanno diffe- 
renziando a misura che procedono nel loro sviluppo, mentre sono 
tanto più simili quanto jpiù sono giovani. Un uovo di un uccello 
somiglia molto più a quello d’un altro uccello, che non si somiglino 
fra di loro i pulcini; e, nei {primi giorni dello sviluppo embrionale 
non è sempre facile riconoscere a quale specie appartenga un em- 
brione d’ignota provenienza che ci stia sotto agli occhi. Un embrione 
di un mammifero, fino a un certo stadio del suo sviluppo, si potrebbe 
facilmente scambiare con quello di un altro: per esempio, un em- 
brione di cane differisce, nei primi stadî, pochissimo da quello d’un 
maiale o d’una balena. E, fino a un certo punto, gli embrioni giovani 
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d'un mammifero, d’un uccello, d’un rettile, sono, o per lo meno 
sembrano, molto più simili fra di loro che non gli adulti. 

Da tale osservazione alcuni ricercatori furono indotti ad affer- 
mare iche ogni animale nella sua ontogenesi (cioè nel suo sviluppo 
embrionale) passa attraverso alle forme 'dei suoi successivi prede- 
cessori nella linea genealogica e va a poco a poco assumendo l’ultima 
forma raggiunta attraverso quella linea genealogica. Questo fatto, già 
intravveduto dal Serres e forse da altri, enunciato più esplicitamente 
da Fritz Miiller, fu poi formulato da Ernesto Haeckel nella sua 
«legge biogenetica fondamentale » che afferma che l’ontogenesi rap- 
presenta una recapitolazione abbreviata dalla filogenesi (cioè della 
genealogia del ceppo a cui un dato animale appartiene). E se questa 
fosse veramente una « legge », avremmo nell’embriologia d’un essere 
la documentazione della storia della sua evoluzione e un mezzo si- 
curo per rintracciare le parentele e i loro varî gradi. Ma purtroppo 
le difficoltà di ricavare questa storia dallo sviluppo di un embrione 
sono molte e varie e non minori di quelle che s'incontrano nella in- 
terpretazione dei fossili. 

In certi stadî dell’embriogenesi e dell’organogenesi si ritrovano 
alcuni aspetti transitorî, che sembrano rappresentare gli aspetti defi- 
nitivi delle medesime parti in animali situati più in basso nella scala 
zoologica. In tutti i vertebrati, per esempio, una delle più precoci 
formazioni dell’embrione è l’abbozzo della corda dorsale, un cordone 
cellulare situato lungo il corpo, dorsalmente all’abbozzo dell’intestino 
e ventralmente a quello del midollo spinale. Nei ciclostomi, nei pesci, 
la corda dorsale si sviluppa maggiormente e serve come scheletro 
assile primordiale, poi intorno alla corda si vanno formando le ver- 
tebre. Nei mammiferi, la corda dorsale si forma in un primo tempo, 
ma non raggiunge mai un così grande sviluppo e, col formarsi dei 
corpi vertebrali, si atrofizza completamente, e ine rimane soltanto un 
residuo discontinuo e ridottissimo nei così detti dischi intervertebrali. 
D'altra parte nell’anfiosso, la corda, con un involucro connettivale 
che vi si forma intorno, diventa lo scheletro assile definitivo, a cui 
s'inseriscono i muscoli segmentali. La presenza e il modo di forma- 
zione della corda dorsale în tutti gli embrioni dei vertebrati, sembra 
indicarcela come un ricordo ereditato da cordati inferiori, quale è 
l’anfiosso, e un chiaro segno d’una comunanza d’origine. 

Altro esempio lo troviamo nella comparsa in tutti gli embrioni 
dei vertebrati, in un certo momento del loro svîluppo delle così dette 
«tasche branchiali », espansioni della cavità faringea, situate l’una 
dietro all’altra, in numero di 5, 6 o 7. Nei pesci, col progredire 

dello sviluppo, da queste tasche branchiali si formano le branchie, 
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organi della respirazione acquatica. Negli altri vertebrati, le branchie 
si formano transitoriamente nella maggior parte degli anfibî, per 
poi atrofizzarsi quando si sviluppano i polmoni e la respirazione si 
fa non più nell’acqua, ma nell’aria. Nei rettili, negli uccelli, nei 
mammiferi branchie inon se ne formano mai e da alcune parti delle 
tasche branchiali embrionali hanno origine altri organi. 

Le tasche branchiali adunque degli embrioni dei vertebrati ter- 
restri si possono interpretare come una eredità trasmessa da antenati 
acquatici in cui si formavano le branchie come nei pesci. Si è perciò 
affermato da alcuni che i vertebrati terrestri attraversano nel loro 
sviluppo embrionale uno stadio in cui ricordano i loro antenati pi- 
sciformi. 

Negli embrioni delle balene, cetacei, come tutti sanno, privi di 
denti, si sviluppano gli abbozzi dentarî, che poi si riassorbono. Ciò 
indica che le balene discendono da antenati provvisti di denti. Questi 
tre esempî, scelti fra moltissimi, bastano a fare intendere come l’em- 
briologia possa fornirci alcuni indizî di presumibile parentela fra 
forme animali, che altrimenti non la paleserebbero. Se non che questa 
così preziosa fonte d’informazioni non è quasi mai così limpida e 
pura come la si desidererebbe. 

La recapitolazione delle forme passate è, in ogni caso, abbre- 
viata e incompleta, e non la si può leggere, come suol dirsi, a libro 
aperto; ma conviene cercarla spesso col lumicino, interpretarla con 
argute considerazioni e completarla con la fantasia. Nel corso d’uno 
sviluppo embrionale avviene d’incontrarsi con inaspettate deviazioni, 
complicazioni e semplificazioni, che non calzano nel quadro generale 
e desiderato dalla recapitolazione. 

Ernesto Haeckel, fecondo di risorse per mantenere in piedi le 
ipotesi vacillanti, ben rendendosi conto della contraddizione fra 
molti processi embriologici e la sua « legge fondamentale », afferma 
che nel corso delle ontogenesi, accanto alla rievocazione dei progeni- 
tori più o meno lontani, si sono andati aggiungendo fatti muovi, sop- 
pressioni di processi ereditarî e comparsa di processi resi necessari 
dalle diverse condizioni sotto cui si compie lo sviluppo dell’embrione; 
sicché bisogna ben distinguere i fatti « palingenetici » che rispecchiano 
la serie filogenetica e ce ne forniscono il bandolo, e quelli « ceno- 
genetici »), ossia ‘più recenti, nuovi, che imbrogliano la matassa 
e che si debbono saper riconoscere ed escludere dalla nostra ricostru- 
zione. E sono appunto questi processi nuovi che alterano ora più, ora 
meno, la fedele ripetizione dei fatti antichi. Ma qui, si direbbe, casca 
l’asino: perché spessissimo riesce molto difficile, se non addirittura 
impossibile, di distinguere il vecchio dal nuovo. E non di rado in 
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questa operazione si è trascinati, senz’accorgersene, in un circolo 
vizioso perché si attribuisce a un processo, o a una fase dello sviluppo, 
un certo grado di autenticità palingenetica desumendolo dalla pre- 
messa d’una parentela, che si sospetta per altri imotivi ‘e che è proprio 
quella che dovrebb’essere a sua volta dimostrata dalla fase che ri- 
chiede la nostra interpretazione. Un esempio servirà meglio a pre- 
cisare siffatte petizioni idi principio di cui sono inquinate molte 
speculazioni. 

Si era creduto un tempo, în base a osservazioni erronee, che 
dalla parete dorsale dell’intestino primitivo, ai due lati della corda 
dorsale, si formassero nell’embrione di tutti vertebrati, due sacchi, 
che poi, strozzandosi, si separassero dal resto dell’intestino primitivo, 
per dare origine ai sacchi icelomatici, che poi formano la cavità peri- 
toneale. Simili diverticoli furono descritti anche nell’embrione del- 
l’anfiosso; sembrò questo un ottimo argomento per dimostrare la pa- 
rentela fra vertebrati e anfiosso, anzi la derivazione di quelli da 
questo. Ma questi diverticoli dell’intestino primitivo, che avrebbero 
dovuto dimostrare il legame di iparentela, si volevano riconoscere 
come processi palingenetici appunto perché si supponeva che i ver- 
tebrati derivassero da animali simili all’anfiosso. Sicché il valore della 
prova era dovuto alla presenza di ciò che si sarebbe dovuto provare! 
Più accurate ricerche hanno poi dimostrato che quei pretesi sacchi 
dorso-laterali dell’intestino primitivo negli embrioni dei vertebrati, non 
esistono e forse neanche in quelli dell’anfiosso; epperò l’oggetto della 
discussione è eliminato: ma per non pochi anni questo è stato uno dei 
punti d’appoggio dell’ipotesi che voleva far derivare i vertebrati dal- 
l’anfiosso! 


* * %» 


La difficoltà dell’interpretazione dei fatti embriologici diventa 
anche maggiore quando nello sviluppo d’un essere, s’intercalano le 
così dette « forme larvali » e allo sviluppo embrionale segue quello 
post-embrionale. Non pochi animali, com’è noto, escono dall’ovo, al 
termine dello sviluppo embrionale, sotto una forma talora molto di- 
versa dalla forma definitiva. Un vitello, un puledro, un pulcino, un 
gambero, quando sono partoriti dalla madre, o sgusciano dall’ovo, 
sebbene alquanto diversi per le dimensioni, le proporzioni, l’aspetto, 
il manto e altri caratteri secondarî, dalla mucca, dal cavallo, dal gallo, 
si riconoscono a prima vista per quelli che sono, anche senza la mi- 
nima cultura zoologica. Ma nessuno, che non ne sîa prima informato, 
riconoscerà una farfalla nel bacolino, un rospo nel piccolo girino, 
un granchio di mare nella singolare larva detta Zoea, piccolo essere 
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trasparente, librato nell’immenso mare, insieme a tanti altri, invi- 
sibili, e per lo più ignoti ai profani. Eppure questi stadî larvali liberi 
rappresentano unia fase obbligata della ontogenesi di quelle specie, 
e, dopo una serie più o meno lunga e complicata di metamorfosi, fini- 
ranno, se campano, (per rivestire l’aspetto e l’organizzazione della 
madre che li ha generati. 

Ora, se si volesse applicare sen’altro, a queste forme transitorie, 
la legge biogenetica, si dovrebbe concludere ch’esse rappresentano 
forme ancestrali della linea evolutiva che ha messo capo a quella far- 
falla, a quel rospo, a quel granchio. Si direbbe cioè, iper esempio, i 
rospi e tutti loro affini, anfibìî anuri (rane, raganelle) insieme ai 
loro meno intimi parenti con lla coda, salamandre, tritoni e simili, 
hanno avuto per progenitori, in un tempo più o meno remoto, ani- 
mali fatti presso a poco come i girini, i quali poi, a loro volta, sotto 
varî aspetti si avvicinano ai [pesci più degli adulti e fanno sospettare 
che stiano appunto a indicare una lontana derivazione degli anfibî 
dai pesci. Ora, se per i girini questa interpretazione può, fino a un 
certo punto, mandarsi buona, non la si può accettare a occhi chiusi 
in molti altri casi. Si dovrebbe ammettere infatti, con lo stesso ragio- 
namento, che il bruco vermiforme « nato a formar l’angelica far- 
falla » sia la ripetizione d’un antico predecessore e si dovrebbe con- 
cludere che tutti gl’insetti alati, con metamorfosi completa, derivino 
da forme ancestrali, vermiformi, che poi, a un bel momento, si sono 
risolute a impuparsi e a trasformarsi in insetto alato, trasmettendo 
ai discendenti, questa inattesa e così profonda modificazione del ciclo 
evolutivo. Ora, proprio in questo caso, il processo ontogenetico non 
può interpretarsi come recapitolazione d’una serie filogenetica, se non 
altro, per questa semplice ragione, che lo stadio di pupa nelle far- 
falle, e nella grandissima maggioranza degl’insetti a metamorfosi com- 
pleta, è separato dal mondo esterno, non ha modo di nutrirsi, epperò 
non può corrispondere a nessuna forma capace di vivere. E inoltre, 
i processi che si svolgono nella pupa, e conducono alla distruzione 
degli organi larvali e ‘alla formazione di quelli della forma adulta 
definitiva, sono così ‘singolari, saltuarî e ‘precisamente diretti allo 
scopo particolare da raggiungere in ogni singolo caso, che altrimenti 
non si potrebbero interpretare se non come modificazioni secondarie, 
processi cioè cenogenetici, per adottare la terminologia haeckeliana, 
che si sono intercalati, cioè, nell’ontonogenesi d’un insetto, alterando 
completamente la recapitolazione filogenetica. 

E, d’altra parte, vi sono altri e abbastanza validi argomenti per 
sostenere che l’organizzazione degli insetti si può riavvicinare, attra- 
verso gl’insetti che sono da ritenersi meno evoluti, ai miriapodi (a 
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quegli artropodi, cui appartengono i comuni millepiedi), ciò che ha 
permesso di formulare l’ipotesi che tra forme più o meno simili a 
certi miriapodi tuttora viventi, si debbano ricercare i progenitori degli 
insetti. Le larve e le pupe, che pure, nei varî insetti, si presentano 
sotto forme così diverse, non rientrano nella serie filogenetica prin» 
cipale. Lo stesso può dirsi per le forme larvali di molti altri animali 
a sviluppo indiretto. Era naturale che si ponesse il quesito, se queste 
larve si debbano in alcuni casi interpretare come ripetizione di forme 
ancestrali, oppure come « nuovi acquisti », durante la filogenesi; e 
se, quando si trovano forme larvali presso a poco simili nello svi- 
luppo ontogenetico di animali appartenenti a gruppi zoologici lon- 
tani l’uno dall’altro, se ne possa inferire una loro molto remota co- 
munanza d'origine. 

Così, per esempio, molti Policheti, gruppo d’anellidi marini, 
ricco di molte e belle forme, che al loro valore estetico accoppiano 
un grande interesse scientifico, attraversano nella loro ontogenesi, 
uno stadio larvale detto « trocosfera »; di forma sferica con una 
doppia corona di ciglia all’equatore, dietro la quale in un punto 
sapre la bocca. Da questo piccolo palloncino trasparente, che nuota 
nel mare aperto, si va poi sviluppando il corpo del verme che, nella 
maggior parte delle specie, scenderà poi al fondo a strisciare sulla 
sabbia o a nascondersi fra gli scogli o le piante del littorale. 

Nei molluschi bivalvi e in molte chiocciole marine, sguscia dal- 
l'’ovo una larva detta veliger che, per la posizione della corona 
ciliare e per altri caratteri, ricorda la trocosfera, e, con un po’ di 
buona volontà, che raramente manca agli scienziati speculatori, la 
si può ritenere abbastanza simile a questa. E se queste due forme 
larvali sono riferibili a uno stesso tipo di larva, se ne può conclu- 
dere ch’esse ci dimostrano una certa relazione di parentela fra quei 
molluschi e quegli anellidi? due tipi di animali che non potrebbero 
immaginarsi più diversi, come tutti sanno, nel loro aspetto e nella 
loro organizzazione. E dovrà proprio ritenersi come cosa probabile 
che molluschi e anellidi abbiano avuto origine da una forma ance- 
strale presso a poco simile a una trocosfera ‘o a un veliger? Sembra 
davvero molto audace arrischiare una simile ipotesi e ‘più ragione- 
vole supporre che le due forme larvali, del resto non poi così simili, 
come si son volute vedere da alcuni, si sieno intercalate a unì certo 
momento della evoluzione ‘idei molluschi e degli anellidi, nella loro 
ontogenesi per rispondere a esigenze di vita presso a poco simili, in- 
dipendentemente l’una dall’altra, e che la loro somiglianza non sia già 
dovuta a parentela, ma, come si suol dire, a un fenomeno di conver- 
genza, cioè a un adattamento a condizioni simili, allo stesso modo 








502 SOMIGLIANZE E PARENTELE FRA GLI ANIMALI 


come i cetacei si sono resi simili, sotto certi aspetti, ai pesci. O, se vo- 
gliamo permetterci un paragone bizzarro, ma efficace, come una me 
dusa somiglia a un paracadute, perché ideve risolvere un problema 
identico, quello di mantenersi facilmente sospesa nell’acqua, come il 
paracadute nell’aria, e, come questo, aumentando la superficie e assu- 
mendo la forma più adatta a farle conservare l’equilibrio nella posi- 
zione migliore per essere sostenuta dalla colonna di fluido sottostante, 

Due interpretazioni diametralmente opposte si sono dunque date 
delle forme larvali: una che lle considera ricordo di forme ancestrali, 
cioè come fatto ipalingenetico; l’altra, forme di adattamento, prodot- 
tesi secondariamente, nelle varie ontogenesi, fatti cioè eminentemente 
cenogenetici. E, ove si accetti questa seconda ipotesi, che, per lo meno 
in molti casi, sembra la più verisimile, le forme larvali non ci pos 
sono fornire buone testimonianze di ‘parentela; e, seppure non ci 
vogliamo rassegnare a rinunziare a impossibili ricostruzioni d’alberi 
genealogici, dobbiamo ricorrere all’ipotesi che queste enigmatiche 
larve siano comparse nelle rispettive ontogenesi in tempi remotissimi, 
quando ancora un ignoto precursore degli esseri venuti dopo non 
aveva avuta una così varia ‘le multiforme discendenza: sicché la forma 
larvale non rappresenta già una forma ancestrale, ma la ripetizione 
della antichissima forma larvale, che questo ignoto progenitore sarebbe 
stato costretto dalle circostanze a foggiarsi per poter menare a ter- 
mine felicemente il proprio sviluppo. 

A queste due ipotesi se n’è di recente voluta aggiungere una 
nuova, affatto diversa, da alcuni arditi speculatori. Secondo questa 
terza ipotesi, molte forme larvali si sarebbero arrestate nel loro svi- 
luppo, acquistando la facoltà di riprodursi senza trasformarsi mella 
forma adulta. E così alcune forme animali, la cui parentela si sottrae 
alla nostra indagine, ci si paleserebbero per esseri arrestatisi in uno 
stadio giovanile, acquistando una precoce maturità. 

Questa ipotesi non è completamente campata in aria; ma prende 
le mosse da un fenomeno biologico ben noto, e che si verifica in varî 
gruppi zoologici, il fenomeno detto « neotenia », cioè appunto, mani- 
festazione della maturità sessuale, cioè della capacità di riprodursi, 
in una fase giovanile. 

Gli axolotl dei fiumi del Messico sono conosciuti da molto tempo 
agli zoologi come anfibî simili ai tritoni; quelli che furono portati 
per la prima volta in Europa nel Jardin des plantes di Parigi, con 
grande sorpresa di chi li curava, a un bel momento si trasformarono 
in amblistomi, genere di anfibî ben noto, ma che fino allora non si sa- 
peva che fosse la forma adulta dell’axolotl. Gli axolotl infatti, pro- 
ducono ova che, fecondate, si sviluppano regolarmente, producendo 
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altri axolotl, e ciò anche attraverso numerose generazioni, senza che 
nessuno si trasformi in amblistoma. Questo è un caso di neotenia. 

Se ne conoscono parecchi altri, nei ctenofori, in alcuni insetti, 
per esempio. Un entomologo tedesco, l’Handlirsch, or non è molto, 
mettendosi în aperta contraddizione con la maggior parte dei suoi 
colleghi e con l’opinione che fino ad oggi è stata, come si disse dianzi, 
comunemente adottata, che cioè gl’insetti detti apterigoti rappresen- 
tano forme primitive, derivate probabilmente da miriapodi antichi 
dalle quali poi si sarebbero andati evolvendo gl’insetti superiori alati, 
ha formulata l’ipotesi che gli apterigoti sono forme derivate dagli 
insetti alati, arrestatesi a uno stadio larvale divenendo capaci di ri- 
prodursi; sarebbero dunque forme neoteniche, rimaste indefinita- 
mente tali, senza procedere oltre nel loro sviluppo. Così poi si spie- 
gherebbe la somiglianza di alcune larve di coleotteri, per esempio, 
e di altri insetti superiori con alcuni apterigoti; somiglianza, che ha 
fatto dare il nome di larve campodeiformi, a certe larve che sono 
molto simili alle Campodee, appartenenti a un gruppo di apterigoti 
detto dei Tisanuri. 

E un giovane biologo inglese, il Beer, ha pubblicato recente- 
mente un piccolo volume, nel quale, esaminando i diversi casi di 
forme larvali e confrontandole con animali adulti in varî gruppi 
zoologici, cerca di dimostrare l’importanza di una simile ipotesi per 
facilitare una interpretazione evoluzionistica di molte somiglianze 
morfologiche, che in altro modo non si potrebbero spiegare in ma- 
niera soddisfacente. 

Non si può affrettatamente accogliere o respingere questo nuovo 
tentativo di soluzione d’un problema, che probabilmente non ne avrà 
mai una definitiva. E non può inegarsi che, in alcuni casi, questa ipo- 
tesi sembra offrirci una via d’uscita da certe perplessità di giudizio, 
che invano cercheremmo nelle altre finora proposte. Naturalmente, 
anche questa volta, si tratta di pure speculazioni che, se possono avere 
un valore euristico non inferiore ad altre consimili, non si impongono 
certo come dimostrazioni più convincenti. 


* * %* 


E finalmente, negli ultimi decennî è andato sempre più diffon- 
dendosi e acquistando credito, un mezzo d’indagine per saggiare le 
« affinità » fra i varî esseri viventi, il quale trae la sua origine da un 
indirizzo di ricerche biologiche completamente diverso da quelli 
finora seguiti nella zoologia, intesa nel senso conisuetudinario. Il nuovo 
indirizzo è sorto dagli studî intorno al problema della immunità e 
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della immunizzazione, ai quali si debbono le nuove e feconde vie 
aperte alla medicina con lla siero-diagnosi e la siero-terapia. 

Il fatto sperimentale, che costituisce la base della sierologia è 
il seguente: se in un animale, s’introducono più o meno direttamente 
nelle vie sanguifere, alcune sostanze organiche d’una certa costitu- 
zione chimica, si formano nel sangue dell’animale alcuni prodotti, 
i così detti « anticorpi », che hanno, in certo modo, il potere di neutra- 
lizzare l’effetto che le sostanze estranee introdotte possono produrre 
nell'organismo. Così si è potuto, per esempio, ottenere dal sangue di 
un cavallo, iniettandovi i batterî della difterite, il miracoloso siero 
antidifterico, che ha salvate tante vite di bambini. Nel sangue del 
cavallo così « immunizzato », come si dice, contro il virus della difte- 
rite, si formano infatti, sotto l’azione di questo, alcuni anticorpi, che 
neutralizzano l’effetto del virus venefico, e conferiscono l’immunità se 
introdotti in tempo in un ammalato di difterite. 

Allo stesso modo se, per esempio, a un coniglio si fanno varie 
successive iniezioni di sangue di cane, dopo qualche tempo il siero 
di quel coniglio, « immunizzato contro il sangue di cane », acquista 
alcune proprietà che lo fanno reagire in determinati modi se lo si 
mescola con sangue di cane. Le reazioni più semplici a constatare 
sono queste: azione emolitica, cioè azione distruttiva sui globuli 
rossi; azione agglutinante dei globuli stessi, e produzione d’un preci- 
pitato. Tali effetti sono attribuiti a speciali anticorpi, che sono stati 
detti rispettivamente: citolisine, agglutinine e precipitine. 

Ora si è potuto constatare (e qui comincia l’applicazione di un 
metodo dell’immunologia alla zoologia), che le reazioni ora menzio- 
nate si hanno, non soltanto col sangue di un cane qualsiasi, ma anche 
col sangue di un lupo, d’una volpe, d’uno sciacallo, insomma col 
sangue d’un animale della famiglia canina; mentre non si manife- 
stano con quello di altri mammiferi. 

Con un simile procedimento si può saggiare, ove occorra, la pro- 
venienza d’un sangue: si può, per esempio, sapere se una macchia 
di sangue sia di sangue umano. Se infatti s'immunizza un coniglio 
contro il sangue umano, il siero del coniglio acquista la proprietà di 
dare col sangue umano le note reazioni. Ma le dà anche, sebbene un 
poco più attenuate, col sangue dello scimpanzé, del gorilla e del. 
l’orango, di quelle scimmie, che, per la somiglianza che hanno con la 
specie umana, sono dette Antropoidi. Con le altre, le reazioni diven- 
tano anche più deboli, e non si manifestano più col sangue delle scim- 
mie della famiglia Hapalidae, le quali, per la loro organizzazione sono 
anche da ritenersi le più primitive e le più lontane dall’uomo. 


adatti 
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gli animali. 


esseri viventi. 


veduti in un ospizio di trovatelli, e che sembrano avere fra loro 
certa somiglianza, sieno per avventura parenti e in qual grado, 
non potendo avere a disposizione nessuna informazione intorno 
loro provenienza. 
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Queste siero-diagnosi ci dimostrano che le affinità zoologiche si 
rispecchiano anche nella costituzione degli animali e ci forniscono 
un altro indizio per giudicare delle affinità. Ma, per quanto interes- 
sante e suggestivo sia questo nuovo mezzo d’indagine, esso mon ci dà 
ancora la chiave dell’enigma. Noi possiamo, mettendolo a profitto, 
acquistare un altro elemento di comparazione, che finora sembra ac- 
cordarsi con le conclusioni tratte dall’anatomia comparata, dall’em- 
briologia, dalla paleontologia, e conferir loro un grado sempre mag- 
giore di probabilità nella ricostruzione ipotetica delle parentele fra 


Ma si tratta pur sempre di una nostra arbitraria interpretazione 
delle somiglianze. Alle somiglianze morfologiche, fisiologiche, embrio- 
logiche, vengono ad aggiungersi queste somiglianze, più profonde forse, 
di costituzione bio-chimica; ma rimangono somiglianze alle quali sol- 
tanto un’audace nostra interpretazione dà valore di espressione di 
parentela; e gli alberi genealogici, che con questi varî mezzi d’indagine, 
noi tentiamo di ricostruire, sono, e forse sempre saranno, una più 
o meno approssimata espressione delle relazioni di parentela fra gli 


In conclusione, di fronte a due esseri viventi, o estinti, di cui ci 
punge la curiosità di conoscere i legami probabili di parentela, ci tro- 
viamo, e probabilmente anche i posteri si troveranno non diversa- 
mente da noi, nella condizione di chi volesse assodare se due fanciulli, 
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« Forse, cara fanciulla, per causa mia, tu gradirai questo votivo 
pegno di tenera stima; esso canta il magico sogno d’amore, tèma che 
non si può dispregiare. 

« E chi lo biasima, fuor dell’invido stolto, della vecchia e delusa 
zitella, o di colei che — alunna d’una schifiltosa scuola — vien con- 
dannata ad avvizzire in un doloroso affanno? 

« Leggi, dunque, cara fanciulla, leggi con passione, tu che non 
sei di costoro; io non invano implorerò da te pietà per la sventura 
del poeta. 

« Egli fu realmente fun bardo sincero, e la sua fiamma non fu 
scialba e fittizia: possa, come a lui, esserti ricompensa l’amore; ma 
il suo sfortunato destino non sia il tuo ». 

Con tali parole il combattente eroico idi Missolungi, il figlio 
della « bella isola risplendente di fantasia nei mari », l’eguale degli 
aedi ellenici — di Callino e Tirteo e Simonide Cèo —, inviava ad 
una signora un esemplare delle liriche di Luigi Camoens. , 


* * %* 


Non tesserò l’elogio dell’immortale autore di / Lusiadi, cui l’in- 
felice asso tributò omaggio di ammirazione, confessando di non te- 
mere altri rivali se non il « colto e buon Luigi », e l’Andres glorificò 
quale « il primo Epico tra i moderni che riscotesse l’incondizionato 
plauso di tutte le nazioni e meritasse lo studio dei veri poeti »; onde 
il tedesco Schlegel ne dichiarava il poema di gran lunga superiore 
a quello pur magnifico dell’Ariosto. 

E non ne tesserò l’elogio, perché non desidero tanto ricordare il 
poeta, quanto l’uomo; benché, forse, non mai come in Camoens le 
due nature interamente e mirabilmente si fusero insieme, costituendo 
un tutto eccezionale e perfettissimo. 

Il grande lusitano è di quei privilegiati, l’opera dei quali rispec- 
chia con fedeltà il proprio carattere, il proprio pensiero. La sua esì 
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stenza, i suoi sentimenti e le sue rime si manifestano a vicenda com- 
pletandosi, di modo che sarebbe impossibile tentare di scinderli, come 
Byron seppe già serenamente, nelle riferite stanze, giudicare. 

A volte, riflettendo alla vita di taluni eccezionali individui, si 
sarebbe quasi tentati ad ammettere l’esistenza d’un’incognita forza de- 
terminante gli eventi umani, tanto strane e palesi apparendo alcune 
circostanze concomitanti, le quali tra loro mostrano un evidente in- 
confutabile nesso. Di fatti, non saremmo, involontariamente ed anche 
reluttando, portati a riconoscer l’opera di essa nel pensare che l’esal- 
tatore e il glorificatore di quel popolo, segnalatosi per intrepide auda- 
cissime navigazioni, nascesse l’anno appunto in cui moriva il gran Va- 
sco da Gama, l’almirante che agli ammutinati equipaggi, spaventati 
dalla rabbia delle onde, ebbe il coraggio di rispondere: «1’Oceano 
trema al nostro cospetto! »? 

Solo il nostro raziocinio può in parte spiegare tali coincidenze, 
osservando come il genio rappresenti sempre la sintesi della propria 
epoca, divenendone la più eccelsa voce ed il simbolo vivente: onde 
Omero è l’individuazione della Grecia eroica, Dante dell’esagitato Tre- 
cento, dell’Umanesimo fulgido il divino Leonardo; così come Victor 
Hugo compendia il decimonono secolo e l'americano Whitman an- 
nunziò l’ora presente, nella quale esistono i fecondi germi dell’Av- 
venire. 

Anche in quell’anno, il padre di Camoens, Simon Vaz — secon- 
dogenito di quel Vasco Pirez trovador galliziano — periva di nau- 
fragio presso Goa, lasciando il neonato e la moglie, la nobile dona 
Anna de Sà e Macedo dos Gamos de Algarve, nella quasi completa 
miseria. 

Fin dal suo primo vagito, il Nostro fu sacro alla Sventura ed alla 
Gloria. 


* * * 


Studiava Luigi Camoens nell'Università di Coimbra, dove, for- 
zando la propria natura geniale e ribelle, gli fu necessità torturarsi 
il capo rimpinzandolo di quella gelida scolastica, della cui steriliz- 
zatrice influenza si videro, dopo due sole generazioni, gli effetti de- 
leterî per il Portogallo. 

Amava, però, ed anche molto, godersi il bel tempo, girovagando 
per le campagne floride e meravigliose, sotto il cielo che era tutto 
«verde ed oro », su la fragrante riva del Mondego che placidamente 
fluiva verso il mare prossimo. 

Amava aggirarsi, carico il cuore di soavi e mesti ricordi, per la 
Quinta das lagrimas, donde sgorga di tra le rosse pietre, come da 
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un’indelebile chiazza di sangue, il ruscelletto degli amori, e dove 
egli evocava la dolce immagine d’Ignez sventuratissima, in attitudine 
di affidare alla quieta correntia i passionali messaggi che l’augusto 
amante avrebbe trepidante raccolto. « Le figlie di Mondego, lunga 
mente piangendo, rammentarono quella oscura morte; e, per eterna 
memoria, in una pura fonte tramutaron le piante lagrime. A cagione 
degli amori d’Ignez ivi svoltisi, le imposero il nome che tuttora serba, 
Vedi qual fresca fonte bagna i fiori: son lagrime l’acqua e il nome è 
amore! »; come di poi cantò il Poeta, quando, volgendo ai giova 
nili anni l’anima affannata, dettava le strofe mirabili che piangono 
e fremono nel terzo canto del Poema. 

Già usava egli assidersi a meditare, in compagnia della sua Musa 
fedele, all'ombra del musicale frassino, accordando il verso al cin- 
guettìo degli uccelli che « volano saltellando di ramo in ramo, e con 
soave melodia annunziano la \chiarità del giorno »; e abbeverare 
l’anima anelante alla melliflua sorgiva di poesia scaturiente dell’« al. 
tero armonioso cigno, celebrante la bellezza di Laura », ed a quella 
dolorosa del « sulmonense Ovidio », ed a quella che Virgilio attinse 
dalla contemplazione della campagna fertile, ed a quella degli altri 
tutti, che, mercé la seduzione delle forme e dei suoni, conquidono il 
nostro pensiero, esaltandocelo ai sublimi vertici della Gioia e del 
Sogno. 

All'ombra propizia del frassino, il grande « mancebo pobre )» 
sentì fervere e conflagrare, come un incendio distruggitore e purifi- 
catore, quel prodigioso Rinascimento irradiantesi dall’Italia, da quel 
« braccio di terra che si allunga nel mare: braccio forte di gente su 
blime, non meno negli ingegni che nelle armi, cinto intorno dal regno 
di Nettuno, e da un lato possiede mura naturali, mentre nel mezzo 
lo solca l'Appennino ». 

Ivi la sua indole ne fece un ribelle contro la tirannia intellet- 
tuale che i Gesuiti esercitavano ferocemente e quella letteraria 
dei vacui verseggiatori bamboleggianti con le forme dommatiche e 
rancide della poetica castigliana o cortigianesca; feconda ribellione, 
per cui solo poté egli attingere quel grado di elevatezza e vigoria che 
ne trasmisero ai posteri, redimito di non caduca gloria, il nome. È, 
con tale ribellione, egli conobbe altre amarezze, non ottenendo il 
plauso dei censori, che gli si accaniron contro, tanto più acerbamente 
per quanto \più presentirono il valore del giovane (audace Poeta. 


* x x% 


Ma allora doveva nella sua esistenza accader cosa molto più im- 
portante, che, divenendone la direttrice e volgendola a suo piaci 
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mento, la rese quanto altra mai invidiabile disgraziata e compassio- 
nevole. 

Si era, forse, appena licenziato dottore, allorché nella chiesa di 
Santa Cruz gli apparve — visione veramente sovrumana — la bel- 
lissima Caterina de Ataide. la quale destò nella di lui nobile anima 
uno di quegli amori così rari e meravigliosi, che, resistendo ad ogni 
colpo di ventura, trasformani l’uomo in eroe. 

Molto i critici si sono accapigliati a motivo di tale incontro, ri- 
tenendolo taluni un mero infingimento poetico, dal giovane adottato 
per assomigliarsi al galante canonico aretino. Io sono, invece, pro- 
penso a ritenerlo vero, né giudico si potrebbe perdonare al Nostro 
l’innocente menzogna, che lo rivelerebbe macchiato di quel vizio co- 
mune alla maggioranza degli scrittori, le di cui asserzioni sono po- 
chissimo o per nulla attendibili, tutta l’opera camoniana essendo così 
palpitante di verità, così profondamente sincera e sentita che non 
possiamo supporre egli abbia, sia pure un’unica volta, coatto il pro- 
prio carattere e contradetto l’indole sua. 

È tradizione, d’altronde, che l’incontro del Poeta con colei che 
doveva divenirne l’Amata avvenisse in una chiesa: il popolo di Li- 
sbona indica quella delle Piaghe, mentre a Coimbra mostrasi quella 
di Santa Cruz. Ma è risaputo che la tradizione ha sempre un fondo 
di verità, nel quale il ricercatore paziente s'imbatte, sfrondando tutto 
ciò che il tempo e la fantasia sono andati accumolando poco per volta. 
Invero, dato anche l’ambiente e lo spirito più bigotto che religioso 
e l’incontrastato predominio dei Gesuiti in quell’epoca, possiamo, 
senza tema di errare, ammettere che l’incontro sia avvenuto in un 
tempio, dovendo soltanto precisare se nella città bagnata dal Tago 
aurifero o pure in quella che il Mondego irriga. 

« Fluiscono dolcemente le serene acque del Mondego, e non 
si fermano che al mare; fluiscono per ove le mie pene — dice il 
Poeta — crescendo a poco a poco, principiarono per non più cessare. 
Quivi mi apparvero, in questo ameno sito nel quale presentemente 
dimoro, testa di neve e d’oro, riso blando e soave, sereno sguardo, 
una delicata sembianza, che mi sarà dipinta nell'anima eternamente ». 

Padronissimi i critici d’azzuffarsi tra loro, sembrando l’istinto 
di tale « irritabile genus » essenzialmente bellicoso; ma noi ci affi- 
deremo alla dichiarazione del Poeta, spiegandoci perchè egli, sì di 
frequente, s'indugi a parlare di questo bel « fiume delle Muse », 
che i portoghesi tanto più amano, in quanto scorre esclusivamente 
nel proprio territorio. 

Intonato sfondo per la eletta figura della passionale e dolorante 
Natercia, fu l'incantevole collina di Coimbra, specchiantesi nell’az- 
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zurro mare, altera di regali tombe, solcata dall’argenteo fiume e tutta 
odorante per gli aranceti stormenti al tepido vento e loquaci di mille 
uccelli canori. 

E, sovvenendomi che allorquando il divino Leonardo, dovette 
ritrarre l’immagine di Monna Lisa, sovranamente bella per quel suo 
musicale sorriso, la volle dipingere su lo sfondo di una imma. 
ginaria plaga di rocce, di alberi e di fiumi, i quali con la immu- 
tabile ed eterna loro bellezza avessero dato risalto a quella caduca 
e passeggera della vezzosa fiorentina, non saprei concepire il primo 
incontro degli amanti nella trafficata e rumorosa Lisbona, presso il 
Tago assiepato di legni mercantili. 

La primavera esultava d’intorno: e, nella chiesa di Santa Cruz, 
celebravasi il rito cristiano. Le donne pregavano a bassa voce, le fronti 
recline, mentre gli uomini, severi in aspetto, seguivano lo svolgersi 
della liturgia. 

Appartato, in un angolo, ergevasi Camoens. Ad un tratto gli av- 
venne di volgere, inconsapevole, lo sguardo ove — in compagnia della 
madre, dona Maria Bocanegra, forse con le altre Dame di Corte al 
sèguito di Caterina d'Austria e dell’Infanta dona Maria — la giova. 
nissima figliuola di don Antonio de Lima, in soave atto di fervore 
religioso, sentiva rapirsi l’anima oltre la terra, in quel regno spiri- 
tale che seduce le menti ingenue e buone di un fascino irresistibile, 
e che talvolta noi siamo spinti ad invidiare, noi che le gelide conclu- 
sioni della scienza resero increduli e scontenti. 

Ma, sotto l’ammirante sguardo del Poeta, la giovanetta fu strap- 
pata all’ascetico suo rapimento e le pupille di lei, che gli dovevano 
sempre poi fulgere alla mente quali non mai tramontanti stelle, fu- 
rono attratte al remoto angolo, donde dominava la sua virile sem- 
bianza. 

« Il volto — osserva Camoens — rivela subito il sentimento 
dei cuori, e le affezioni si parlano con gli occhi, che san molto più 
esprimere delle parole ». Da quell’istante, due esistenze, sino allora 
estranee l’una all’altra, si conobbero, s’intesero, si congiunsero per 
sempre, votandosi all’Amore e al Dolore. 

Il culto di Dio si celebrava nel tempio. « Ivi Amore, che mi at: 
tendeva al varco quando il’anima avessi più fiduciosa, con una rara 
figura angelica mi togliea la vista della ragione. Io, credendo che il 
sito mi avrebbe difeso dalla sua protervia ed ignorando che nessun 
orgoglioso gli potesse sfuggire, mi lasciai fare schiavo; ma oggi, 0 
Signora, vedendo che vostro mi volea, mi pento del tempo in cui 
vissi libero ». 

In tale sonetto — di sapore petrarchesco solo nell’indicazione 
del proprio stato d'animo (« Tempo non mi parea di far riparo - 
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contra colpi d’Amor... ») — non trovo alcun accenno al venerdì santo, 
giorno bene specificato dal cantore di Laura; ed io — per quanto lo 
abbia letto e riletto ed analizzato — non so scorgervi se non un qua- 
. È dro della moltitudine raccolta in un tempio per lodare il Dio che, a 
ì redimer l’uomo, si lasciò crocifiggere. E mi è parso, anzi, che il 
nome della chiesa ispirasse il breve componimento; nome cui, ram- 
® = mentando il martirio cristiano, alluse il Poeta. 

: Terminata la messa, egli vide sorgere in piedi la bellissima an- 
cora incognita giovanetta; e, certo, in un ultimo sguardo dovettero 
essi scambiarsi la grande promessa e la decisa volontà di vedersi nuo- 



































vamente. 
b * * * 


Caterina tornò a Lisbona, ove gli obblighi della propria dignità 
la richiamavano; ed il giovane innamorato visse nel ricordo di quella 
visione, cereando ingannar la sua brama, fingendo alla mente l’im- 
magine di lei, rievocando il fremito provato quando egli prima ne 
incontrò lo sguardo e anelando future estatiche ore di sogno nella 
presenza sua. 

La natura ardente e impulsiva del giovane Camoens non poteva, 
però, accontentarsi di sì precario stato mé dare all’inesplebile fiamma 
dell’anima unico alimento di rimembranze. Ed ecco l'essenziale diver- 
sità della sua tempra d’uomo e di poeta da quella del Petrarca: per 
l'uno l’amore significa pretesto di arte, quando per l’altro è soprat- 
tutto bisogno fisico e psichico; questi ama col cervello e col cuore, 
con il corpo e con lo spirito, quegli solo intellettivamente; t, men- 
tre l’amore dell’uno ci appare platonico e sentimentale, umano e 
prepotente sentiamo essere stato quello che esagitò la vita dello sven- 
turato lusitano. 

Quindi tutti gli sforzi di Luigi furono intesi a cercare il mezzo 
per farsi ammettere a Corte, accogliere e adottare dalla gran società, 
ed aver così l’opportunità di rivelare la valentia poetica in quell’am- 
biente medesimo nel quale viveva l’Amata. Di fatti, nel 1542, re- 
catosi a Lisbona, imprende a frequentar la Corte di don Giovanni III. 





* * * 
L’aristocrazia portoghese — già distintasi per straordinaria col- 
tura — come fiamma su cui reiteratamente si versi acqua, andava di 


giorno in giorno perdendo l’aureola d’intellettualità, che ne aveva 
formato l’ornamento e il vanto precipuo. Il giorno in cui s’introdusse 
i nel regno l’esecrato Tribunale dell’Inquisizione e si concedette fa- 
vore eccessivo ai seguaci del Loyola, s'iniziò lo sfacelo della Casa di 
Borgogna e la rovina dell’« impero illustre che il Sole appena sorto 
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vede per primo, vede pur nel mezzo dell’emisfero e tramontando la. 
scia per ultimo »; offuscando lo splendore della grande capitale che 
i popoli d'Oriente — come fosse quella dell'intera Europa — denomi. 
navano « Residenza dei Franchi »; e che appariva sì ricca e superba e 
regale da indurre l’abbagliato poeta spagnolo don José de Espron- 
ceda ad esclamare, mentre gettava nel Tago i pochi soldi posseduti: 
« Non si dica mai che un caballero entri come un povero pezzente 
in una Città cotanto nobile! ». 

La Corte, però, quando vi giunse Camoens, serbava ancora il 
suo cavalleresco ed artistico aspetto, ultimo sprazzo di una luce spe- 
gnentesi. 

Il fior del « Paco » — la Reggia — era allora l’Infanta dona 
Maria, erudita di latino e belle lettere, che tante benemerenze ebbe 
nella storia letteraria di quel periodo ed intorno alla quale la Regina 
Caterina aveva raggruppato tutte le più elette donne, il cui sapere 
ed i cui modi cortesi avessero rese celebri ed onorate. E, mentre la 
Regina medesima curava l'educazione delle dame e delle damigelle, 
una gentile pleiade feminea (nella quale brillavano Angela Vaz, Leo- 
nora de Noronha, dona Francesca de Portugal, Paula — la figliuola 
di Gil Vicente, « il Plauto portoghese », — Angela Sigea e la di lei 
sorella Luiza, dotta in ebraico ed in greco, da Paolo III lodata per 
un suo poema latino su Cintra la Bella) badava ad istruirle nelle let- 
tere e nelle arti, perchè facessero degna corona alla pallida e colta 
figlinola di don Manuel de Portugal. 

E nel « Paco » il giovine Camoens ottenne subito la preminenza 
su tutti per il suo tratto spigliato e simpatico, l’autentico spirito, l’af- 
fascinante eloquio e la tempra squisita di vero poeta. E quivi — go- 
dendo dell’alta protezione di personaggi eminenti ed illustri e del 
mecenatismo dello stesso don Manuel, « per cui rinnovato scorgesi il 
già perduto onore della poesia e la sua gloria » — per Camoens si 
svolse una breve felice esistenza di amore; quivi spesso i due giovani 
s incontravano ed era massimo orgoglio per il Poeta la lode tributa- 
tagli dalla bella figliuola del Gran Ciambellano dell’Infante don 
Duarte. 

Decanta il Poeta, ad ogni pie’ sospinto, la bellezza sovrannatu- 
rale di Caterina: dice, anzi, che — data tanta beltà — le pene ine- 
narrabili da lui sopportate, non reggendo al confronto, sono di gran 
lunga insufficienti. 

« Pingerò gli occhi belli, recanti nelle pupille il fanciullo che 
accecò le proprie in esse; i biondi icapelli in trecce di fine oro cui 
umiliò suoi raggi il Sole; la testa che Natura plasmò sì bella; il ben 
disposto naso, affilato e gentile, che ad ogni suo lato reca una fresca 
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rosa; la bocca graziosa, cui la lode è superflua essendo tutta un te- 
soro: i denti perle, oro le parole ». Per la sua modestia la denomina 
Violantes e immagina in un giardino Venere e Diana, l’una cogliente 
una pura rosa e l’altra un giglio rosso, « ma le viole in grazia ed in 
bellezza, di molto superavan gli altri fiori )»; per cui, richiestone, 
Cupido loro risponde: « tutti son belli, ma io vorrei — e mi si per- 
doni se non traduco, per lasciare intatto il galante calembour, — 
ma io vorrei Viola antes que lyrio nem que rosa ». Era tanto bella che, 
se i pregi de’ suoi amatori avessero dovuto uguagliare i suoi, « voi 
sola di voi medesima vi innamorereste ». 

Risiedeva nelle pupille il fascino irresistibile di Caterina, in 
quelle meravigliose pupille verdi, che gli facevano pensare le lussu- 
reggianti campagne della sua patria diletta. « Verdi sono i campi, 
color di limone; tali sono gli occhi dell’amor mio. O campo che ti 
distendi con bella verdura; pecorelle che in essa prendete il vostro 
pasto, dell'erba vi pascete che porta la primavera; ed io delle ri- 
membranze del mio amore. Greggi pascenti liete, voi ignorate qual 
sia la vostra pastura. Ciò che mangiate, non sono erbe, no, ma son 
la grazia degli occhi dell’amor mio »; e altrove: « Oro e azzurro è il 
miglior colore per cui si appassiona la gente; ma la grazia di tal 
verde toglie grazia ad ogni colore »; ed ancora: « Essi sono verdi, ed 
han per uso speranza nel colore, e non nei fatti »: mirabili pupille 
che tante lagrime dovettero spargere per l’amore suscitato e di cui 
esse medesime portentosamente si accesero. 


* * %* 


La Regina Caterina, certo, si avvide di tale amore; ma, predile- 
gendo l’innamorata damigella, finse d’ignorare, pur vigilando su la 
sorte degli amanti e scongiurando in tal modo una vie più grave ca- 
tastrofe del dolce idillio, purissimo e ‘possente. 

A notte alta, il Poeta si recava, sì come poi l’amante veronese 
nella tragedia shakesperiana, alla finestra di Caterina ed implorava: 
« Finestra fortunata, d’onde albeggia, quale fulgore d’Apollo, quello 
della mia dama...; finestra crudele, pria che il giorno riveli il mio do- 
lore, lasciami vedere la mia ninfa sovrana ». E lì, al chiaror della 
luna, ella gli appariva e si scambiavano le tenere espressioni delle 
loro anime, le infocate parole suggerite dalla passione. Brevi collo- 
qui, nella serenità notturna, sussurrati a bassa voce, mentre lo ze- 
firo faceva stormire ogni ramo d’intorno e le acque del Tago leva- 
van murmuri soavi; brevi colloqui, che il primo cinguettar degli 
uccelli interrompeva, sempre troppo presto. 
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La disciplina di Corte in quell’epoca era tuttora severissima e 
ferrea; sicché a volte Caterina, pur anelando mostrarsi al suo Poeta 
e fremendo per l’ansia di lui, non poteva trovar modo di eludere la 
sorveglianza. 

A tal proposito, le cronache ci narrano che il Re Giovanni I fece 
uccidere un suo favorito, introdottosi nottetempo nel Palazzo; che 
Diego de Sousa, per colpa identica, venne fatto decapitare da Al 
fonso V, mentre Lopez Leitào fu arrestato per un semplice sospetto 
li eccessiva galanteria, e che Carlo V, sorpreso un cavalleiro il quale, 
scalata un’alta torre, stava in colloquio con la propria dama, gli 
chiedesse: « D’onde pensate andarvene? ». « Per ove venni » rispose 
il troppo audace amatore, presago dell’inevitabile fine, precipitandosi 
dalla finestra. 

Benché ciascuna volta ponga in repentaglio la propria esistenza, 
Camoens, come tutti gl’innamorati, non è affatto prudente; si dispera 
quando Caterina non può apparirgli, ingiustamente accusandola di 
« gioire, vedendo presso la porta che gli cela il suo bene, il notturno 
giovane, disciolto in acqua e in vento sotto la bufera di Giove e intor- 
mentito di affanno »; e la minaccia per ciò della vendetta di Amore, 

Come, d'altronde, pretender prudenza in un giovane esuberante 
di vita e di entusiasmo, totalmente dato al proprio amore, che si vede 
levar di contro barriere ed ostacoli forse insormontabili, i quali, fe- 
rendolo nell’orgoglio, lo pungono e lo aizzano sempre più a giocar 
tutto per tutto, audacissimamente? 

È convinto dell’amore di Caterina: sa che quella bellezza eletta, 
« dedita un tempo al còro di Diana », gli si è votata per sempre; ma 
pur non ignora che i superbi e inflessibili parenti di lei non glie 
l’avrebbero fatta giammai sposare. 

Non perché egli fosse plebeo, ché anzi egli traeva origine illu- 
stre, discendendo dai Camanos di Gallizia, già addetti alla Casa re- 
gnante portoghese e quindi a quella castigliana; ma gli antenati suoi 
ebbero confiscata tutta la fortuna dopo la disfatta di Albujarrote e 
suo padre, naufragando, lo aveva lasciato quasi nella miseria. 

Oltre questa vana aureola di nobile decaduto, quali titoli poteva 
vantare il ventenne Poeta? Non certo l’iniziantesi sua fama lette- 
raria, ché molti rivali gli contrastavan l’agone, di lui più attempati 
e più noti e non lasciantisi sfuggir la minima occasione per deni- 
grarlo. E poi, in un’epoca sovraccarica di pregiudizî e di ofanità feu- 
dali, possiamo supporre che una ricca e nobile famiglia, famosa nelle 
armi e per altissime cariche di Corte, propendesse a degradarsi, impa- 
rentandosi ad un misero facitor di versi, come doveva necessaria» 
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mente apparir loro colui che un giorno avrebbe conquistato gloria im- 
mortale, divenendo il più bel vanto della propria terra? 

Rievochiamo la sventura di Torquato, gemente nel bel lamento 
byroniano: « e tu, Leonora! tu, che avesti vergogna che anch'io po- 
tessi amare, ed arrossisti pensando esser cara a chi non era mo- 
narca »; e, mentre l’Ispiratrice portoghese ci si mostrerà tanto più 
nobile e sublime, intenderemo come dovesse la sua famiglia avver- 
sarne l’amore. 

Le conseguenze dell’ardimento del Poeta non tardarono a ma- 
nifestarsi in tutta la loro crudezza. 

Già il loro idillio ‘era stato spiato e già se ne servivano i rivali 
per trionfare di un tanto temuto competitore; se ne mormorò a 
Corte, e i parenti di Caterina tentarono di prenderne subito vendetta. 
Ed essa sarebbe piombata intera e terribile sul capo dell’audace, se 
la vigilante Regina non avesse cooperato in parte a mitigarla, spintavi 
dall’affetto quasi materno nutrito verso la bionda Innamorata. 

La sovrana un giorno le parlò im segreto, con tenerezza e se- 
verità; dopo di che la de Ataide, in un ultimo incontro notturno, 
con voce rotta dai singhiozzi ma con fermezza, impose all’amante 
amatissimo di abbandonare immediatamente la Corte e Lisbona, al- 
lontanandosele e perdendo ogni speranza per il sognato avvenire. 

Erra il Poeta, sconfortato e solo, pel Ribatejo: gli son compagne 
le memorie, che altro non fanno se non accrescergli il tormento del- 
l'esilio. 

« Come Ovidio, nell’asprezza del Ponto, rammentando la cara 
moglie e i dolci figliuoli, si querelava della sua triste nascita con i 
monti e i ruscelli...; così la fantasia mi dipinge la vita nella quale io 
muoio, esiliato dal bene altra volta posseduto »; geme lo sventurato 
amante in una elegia. Né trova conforto nella bellezza della circo- 
stante Natura: « Formoso Tago mio, quanto diverso ti veggo e vidi, 
mi vedi adesso e vedesti; te veggo io torvo, tu me tristo; e chiaro io 
già ti vidi e tu me contento: te muta la grossa piena cui non resiste 
l'ampio tuo alveo, me trasformò colei d’onde deriva il mio lieto od 
afflitto vivere. Poichè siamo nel male partecipi, siamolo pure nel 
bene: ah, chi mi concederebbe fossimo del tutto somiglianti? Rie- 
derà poi la fresca primavera, tu tornerai ad essere quale eri; mentre 
io non so se sarò qual ero prima ». 

E, rivolto alle onde, in uno straziante èmpito di dolore, grida: 
«0 fuggitive, attendete; perchè, se non potrete trascinarmi con voi, 
almeno trasciniate queste mie lagrime, sin quando non giunga quel 
giorno felice, allorché potrò andare là dove andate voi. Ma chi potrà 
mai sopportare un così lungo tempo? ». 
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Camoens era stato, se ne tolga l’intrigo dei malevoli, il vero pro- 
vocatore della propria sciagura: e di ciò lo accusa Caterina nella 
terza egloga, che ce la presenta nella Belisa, di cui Almèno è l’inna- 
morato pastore. 

« In questo bosco — ella piange — a lungo amai, assalita da un 
sentimento originato da sano e casto moto dell’anima. L’eloquio fe’ 
nascere tale illusione, che, per mio danno, si mostrò sotto falsa ap- 
parenza; sembrando amore all’ingenua ninfa un desiderio onesto. 
Ma a che cosa può ormai giovare il discolparmi? Tale pretesa colpa 
ebbe però principio soltanto nell’eterno amore concepito per un pa- 
store di cui non videro più bello mai il sole e la luna ie le montagne 
tutte dall’Ibero all’Indo... Tu, placido Tago, e tu, fiorito prato, sa- 
rete i veridici testimoni di quanto avvenne, tutto essendo a voi stato 
manifesto e chiaro ». 

E, quando Almèno lo scongiura di svelargli come mai un veri- 
dico affetto siasi potuto dileguar così presto dal cuore di lei, ella 
gli risponde: « Se tu così agisci per amore, io ti dico che amore, da 
cui ricevo sempre tanto male, non può chiamarsi amore ma nemico. 
Sei tu così privo di cervello da amarmi tanto insensatamente come 
hai tu fatto? ». « E dove mai vedesti, o Ninfa, l’amore assennato? 
Perché invece non rammenti che ti rallietasti de’ miei tristi tormenti 
e che talora mi guardasti con i tuoi meravigliosi occhi?... Perché sì 
rapidamente smarrisci la memoria dell’amore addimostratomi?... E 
come non ti ricordi del pericolo cui tu, solo per udirmi, ti esponevi, 
cercando ore di siesta, ore protettrici?... Se perversi animi scaglia 
rono, per mera invidia, disoneste accuse sul nostro amore eterno, per: 
ché dovrò scontare l’altrui colpa? Colei che trascura tale una fede e 
tale un amore, non ebbe mai legato il proprio cuore: perché il costan- 
te amore dura, quanto l’anima, eterno ». « Ah, no: tu giudichi in- 
giustamente il mio affetto... Ma la tua soverchia audacia e la pochis- 
sima tua segretezza, provocarono sì lunga separazione. Voglio solo 
rivelarti un segreto: che molto io t'amo, per quanto possa amarsi 
Iddio; ma di puro affetto, di amore onesto. E poiché, per le tue 
leggerezze e la tua audacia, avvenne — e te lo dicevo spesso — mu- 
tamento sì aspramente duro, rimaniti pure qui e perdi ogni fiducia 
di vedermi più mai, come altra volta; ché in tal modo si disillude 
una speranza )). 

Severo suona il linguaggio di Caterina, ma pur sempre ispirato 
dal più profondo amore te dallo strazio dell’anima esacerbata. E tal 
suo risentimento ci appare naturale, quando pensiamo un po’ a tutte 
le continue vessazioni che dovette ella subire per l’arrischiatezza del- 
l’amante. i 
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Si vedeva intaccare nel proprio decoro di giovanetta purissima 
e trattare con (evidente disdegno dalle compagne di Corte; e, pur 
avendo la coscienza di nulla doversi rimproverare, non si era voluta 
avvilire sino a stornarne i sospetti con una discolpa, tacitamente 
sprezzandole, ma soffrendone ed accorandosene fuor di misura. Solo 
la Regina le si era mostrata benevola; ma, come Camoens l’accusava 
della propria disgrazia e, paragonandola a Proserpina, la diceva anche 
più crudele, perché, nell’udir la risonante lira d’Orfeo, « ammirata la 
infernale regina e commossa, ti die’ la desiata sposa, che già da tanti 
giorni aveva perduta la vita », a sua volta la tenera Caterina doveva 
ritenerla responsabile della desolazione nella quale si sentiva immersa. 

Se la Regina non si fosse preoccupata della sorte degli amanti, Ca- 
moens sarebbe di certo stato ucciso e lei gettata nell’orrore di un 
claustro, dove avrebbe terminati lentamente e dolorosamente i propri 
giorni; ma l’amore è più forte della ragione e forse i giovani avreb- 
bero preferito, alla loro fosse pur anche momentanea separazione, la 
fine violenta e tragica. 


* * x%* 


Solo dopo quattro anni dalla conoscenza di Natercia, il poeta poté 
ritornare a Lisbona; ma, dopo non molto, ne partiva per le coste afri- 
cane, arruolandosi, d'ordine della Regina, in una spedizione allestita 
da Giovanni III contro i Mori di Ceuta. 

Dovette egli accogliere con entusiasmo tale occasione, che, al por- 
gergli il destro di mostrare il proprio valore ed il temerario coraggio, 
gli faceva sperare di ottenervi la fama non ancora largitagli dalla 
poesia, rendendo forse possibile l’aspirare alla mano di Caterina. La 
sventura, però, non gli doveva dar tregua; e, non ostante si distin- 
guesse tra i migliori e più intrepidi guerrieri, la sua più tenace ambi- 
zione non sarebbe mai stata soddisfatta. 

Per tutta la durata di quel fatto d'armi, Camoens dimostrò l’im- 
pareggiabile suo ardire e la devozione più nobile verso la patria; fu 
l’anima della guerra e ne fu l’eroe; perché quando, stanchi dai disagi 
e dai vani e reiterati attacchi, i soldati portoghesi stavan per desistere 
e cedere, egli, ergendosi in tutta la maestà dell’atletica figura, le fulve 
chiome in cui il sole accendeva vivi bagliori agitate dal vento, bran- 
dendo alta la spada — come già Solone, nell’Agora d’Atene, agli stre- 
mati reduci di Megara — improvvisò un inno alato e corrusco che, 
rievocando l’immagine della patria e dell’avita gloria, li rincuorò e li 
spinse, con un concorde impulso supremo, ad assaltar le mura con- 
tese, sgsominando le fitte orde moresche e spiegando trionfale la ban- 
diera lusitana. In questa battaglia il poeta sperimentò «la straordi- 
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naria furia di Marte, che negli occhi volle subito venisse ‘e battesse 
l’acerbo suo frutto », avendogli un’archibugiata nemica accecata la 
destra pupilla. 

Ma che valse al Poeta l’avere abbandonato « il patrio nido amato, 
passando il lungo mare, che minacciò più volte la cara esistenza )? 
Che gli valse l'essere andato « peregrino, errante, vagabondo, vedendo 
nazioni, linguaggi e costumi, cieli diversi, abitudini differenti, solo 
per seguir con alacre passo te, ingiusta Fortuna, che consumi l’esi- 
stenza, mostrandole quale un diamante una speranza che, caduta di 
mano. appare essere fragile vetro »)? 

A nulla gli valse. La speranza da lui nutrita di divenire, mercé 
atti di sublime eroismo, degno di una de Ataide, gli fu tolta non ap- 
pena ricalcò il suolo del suo « mido amato ». Il genio l’eroismo ogni 
più nobile aureola che possa redimere un uomo non valgono, talora, 
alcuni mucchi di auree monete, acquistate malamente e usate a com- 
piere il male. 

Per lo meno, il suo valore gli giovò a farlo restare nella città in 
cui viveva l'amata: respirare la medesima aria, godere dell’istesso 
raggio di sole, aver la probabilità di sentirne molto spesso novelle e 
fargliene giungere spesso, sperare di poterla incontrare talvolta, erano 
cose che in parte gli mitigavano l’affanno. 

Nel frattempo Caterina aveva dovuto sostenere una fierissima 
lotta, l’urto della quale fece molto soffrire la delicata sua fibra. Ella 
era come un esile fiore di serra, repentinamente esposto al rigore 
di un immite inverno. 

Per cancellare dall’anima della giovanetta pure il solo ricordo di 
quel suo amore, la Regina, i genitori, i parenti la consigliarono a spo- 
sare l’uomo degno della sua mano per lignaggio e ‘per censo. Ma la 
mite Caterina, che aveva obbedito all’imposizione d’allontanare da sé 
il Poeta, togliendogli qualsiasi speranza; la mite Caterina trovò in 
tale circostanza un’inattesa fortissima energia, per opporre il rifiuto 
alla partecipazione in così atroce ed ignobile tradimento. 

Senza temere le conseguenze di tale ribellione, dichiarò recisa- 
mente che non avrebbe sposato mai altri che il suo Poeta, cui ella 
aveva giurato fede e cui voleva serbarla intatta, a costo anche di dover 
sopportare per ciò qualunque tortura, qualunque martirio: a costo 
anche di dovere per ciò morire. Invano le parlò il confessore di pec- 
cato, minacciandola di pene ultraterrene ed eterne; invano la Regina 
tentò di far valere la propria autorità regale e vincerla, spaventandola 
con l’idea che tale ostinazione avrebbe provocata la più fiera sven- 
tura ed il maggior danno all’amato; invano la investirono di furente 
sdegno i parenti: Caterina non si lasciò impaurire, non si lasciò pie- 
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gare, rimanendo ferma nella propria volontà, difendendo disperata- 
mente il diritto del suo cuore fedele. 

Potrà schiacciare il Simun del deserto il granello di sabbia in- 
contrato per via, o distruggere il più leggero fil d’erba? Parenti, re- 
gina, confessore, di fronte ad una simile incrollabile resistenza, furono 
costretti a desistere; ma la mite fanciulla non trovò più un solo istante 
di quiete e di letizia. 


Il tempo trascorso da Camoens in questa seconda sua dimora nella 
capitale è tutto un seguito di rimpianti, di tristezze, di vane e raris- 
sime illusioni e di sconforto profondo. Ogni verso, ogni accento delle 
sue liriche ce ne dànno affidamento; nel suo Cancioneiro il Poeta 
piange e rimpiange, ha brevi e rari accenni di contento e vere espres- 
sioni di acerbo dolore. Non troviamo lo stilista che ad ogni frase vuole 
imprimere venustà di forma ed altezza di pensiero e di immagini, con 
il precipuo fine di tramandare ai più lontani nepoti l’opera che dovrà 
eternarne il nome; bensì l’uomo che si lamenta del proprio infelicis- 
simo stato, che narra le sue angosce ed in tale narrazione trova una 
efimera sosta, una fonte illusoria ed esigua di appagamento .e di 
conforto. 

« Non io serivo di un male consueto; ma nella mia triste ed ac- 
corata anima scrive il cordoglio \ed io ricopio », dice il Poeta, deter- 
minando il genere e il valore delle sue liriche ed avvicinando così 
la propria arte a quella dell’Alighieri, che, ben meglio dell’umanista 
canonico di Arezzo, seppe poetare di un vero e sentito amore umano 
nella Vita nuova e scultoreamente espose l'essenza di essa nel breve 
dialogo con Buonagiunta: « Ma di’ sio veggio qui colui che fuore — 
trasse le nuove rime cominciando: — ” Donne, che avete intelletto 
d’amore ”?? — Ed io a lui: ” Io mi son un che, quando — Amor 
m’ispira, noto, ed a quel modo — che dètta dentro, vo significando ”’ ». 

In quel momento d’angoscia, Camoens ripensa che la sua sciagura 
dipendeva dall’aver temerariamente affiso lo sguardo verso un troppo 
eccelso oggetto. « Fondai sul vento le alte torri ed il vento che le so- 
steneva le abbattette: mia è la colpa del male rimastomi, avendo poste 
su vana cosa le lor fondamenta ». 

Di tanto in tanto, a Camoens pervenivano notizie di Caterina, 
ed egli pur trovava modo di farle segretamente recapitare qualche 
messaggio; ma questa esistenza desolata gli dava pene inenarrabili, 
affiggendolo oltre ogni credere, tanto da fargli imprecare al giorno 
del suo natale: « Muoia e pèra il giorno in cui nacqui, non lo dia più 
mai il tempo, non ritorni più al mondo, e se tornasse il sole si ecclissi 
in quell’istante. Gli manchi la luce, sembri che il mondo debba finire, 
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nascano in lui mostri, piova l’aria sangue, non riconosca la madre il 
proprio figlio. Coloro che ignorano i volti stupiti, le lagrime sul viso, 
il colore perduto, crederanno che già si distrugga il mondo. Oh gente 
impaurita, non ti meravigliare, poiché questo giorno scagliò nel mondo 
la vita più disgraziata che mai si vedesse ». 

Ed allora, per tentar di lenire il suo tormento od anche iper porre 
fine ai suoi giorni, andò di battaglia in battaglia guerreggiando in 
Oriente, finché, nominato Alfonso de Noronha viceré delle Indie, si 
iscrisse per accompagnarvelo. 


* * > 


Perché non partì allora il Poeta? 

Forse, all’ultimo momento, pensando che si recava tanto lontano, 
dove gli sarebbero pervenute rarissime nuove di Natercia, venne so- 
praffatto da un perdonabile senso di smarrimento che lo trattenne su 
la sponda del Tago, mentre le navi vicereali salpavano, dando al vento 
le vele possenti. 

E, se una mera eventualità non avesse di bel nuovo provocato 
contro il Poeta lo sdegno cortigiano, egli avrebbe potuto vivere, an- 
cora indisturbato, all’ombra dell’invido « Pago » che gli sottraeva la 
sua « edera amata ). 

Le vie di Lisbona erano state percorse dalla splendida proces- 
sione del Sacramento, una delle tante che di frequente si allestivano 
per abbagliar l’incolta plebe con parate teatralmente lussuose. Durante 
codeste feste religiose, i portoghesi usavan mascherarsi concedendosi 
tutti i leciti ed anche illeciti divertimenti. 

Due amici, in quel giorno, profittando della impunità loro con- 
ceduta dalla maschera, rivolsero alcune facezie ad un favorito del Re, 
Concalo Borges, il quale, risentitosi, li percosse col dosso della spada. 
Camoens, ch'era presente, per l’indole sua fiera ed odiatrice di tutte 
le prepotenze, non sopportò l’atto superbamente oltraggioso del pag; 
getto galante e, invitatolo a battersi, lo lasciò ferito al suolo. Poté 
sottrarsi alcun tempo alla giustizia del Re, fin quando venne preso, 
il 7 marzo 1553, e gettato in quella prigione, che, se realmente in essa 
il Poeta ventinovenne meditò la prima decade di Barros, attingendovi 
gli elementi storici del poema, ebbe una grandissima influenza nella 
storia letteraria del mondo. 

Non vi si lasciò languire, molti amici avendone ottenuta la libe- 
razione, a patto ch’egli partisse, semplice « homem de guerra », per 
l’India, « questa agognata e lontana terra, sepoltura d’ogni povero 
onorato )). 
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Dové il Poeta, questa volta, compiere l’immenso sacrificio; rac- 
coglier tutte le forze e tutto il coraggio per imbarcarsi, dando l’ultimo 
addio alla patria e soprattutto alla dolce « formosa Natercia ». 

Tutto ne induce a supporre che, la notte precedente al salpar del 
vascello, Camoens si recasse a salutare Caterina de Ataide presso la 
«ventana venturosa ), d’onde tante volte avea veduto sporgere il suo 
viso raggiante di gioia e di amore, la cui bellezza sovrana era come 
accresciuto dalla trepidazione. E dovette al Poeta sedurre il pericolo 
quasi certo cui andava incontro: essere sorpreso durante l’estremo col- 
loquio con l’amata e ‘posto a morte per ciò valeva assai meglio che 
sentirsi spezzar l’anima nell’addio, condannato ad una miserabile vita 
d’esilio e di rimpianto. 

L’inconscio presentimento luttuoso che gli aveva già tre anni 
prima vietato di accompagnare il viceré don Alfonso de Noronha, gli 
si riaffacciava crudele e persistente al pensiero, moltiplicandogli ed 
acuendogli ed esasperandogli lo strazio della separazione. 

Egli sentiva che non avrebbe mai più riveduta l’ Amata. 

Non che diffidasse della fedeltà di lei: troppe prove gli avevano 
dimostrato l’errore dei passati fugaci sospetti, e, soggiornando a Ceuta, 
aveva appreso con quanta fierezza si fosse ella rifiutata all’imposi- 
zione delle possenti forze impiegate ‘ad assoggettarvela; e ne aveva 
indicibilmente esultato. « I miei nemici sono furibondi, scorgendo con 
quale straordinaria energia si attacca a me l’amata ellera mia ». 

Ma se, durante l’indeterminato lunghissimo esilio cui doveva an- 
dare incontro, ella gli fosse morta? Non forse quella sua esile e de- 
licatissima tempra, già da tante sofferenze travagliata ed indebolita, 
anmunziava il prossimo estinguersi? 

Non vi sono parole per esprimere l’angoscia suprema di colui che 
debba separarsi dalla donna idolatrata, sapendo di non doverla più 
mai vedere, già piegandosi ella verso la fine inevitabile. 

Eppure, nel terribile momento in cui « si videro strapparsi l’una 
dall’altra due volontà che di per sé non avrebbero giammai consen- 
tito a separarsi », mentre Caterina singhiozzante e pallida e disperata 
si avvinghiava al collo del suo Poeta, per trattenerlo quasi o per es- 
sere da lui trasportata seco, egli, che il dolore e lo strazio avevano 
reso inerte e come folle, non poté emettere un gemito, non poté im- 
precare ai responsabili di tanta infamia; ma, trasfondendo in un bacio 
tutta l’anima esacerbata nell’anima di lei, fuggì lontano a rifugiarsi 
su la tolda della « Sam Bento », la nave che, unica delle quattro di- 
rette a Goa, resistendo alla furia dell’Oceano mugghiante ed a tutte 
le traversie della funesta navigazione, avariata e ridotta all’estremo, 
miracolosamente toccava la terra indiana. 
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« Ninfe del Tago — geme il Poeta, vedendo disparire in quella 
fulgida mattina di maggio gli ultimi fastigi dei templi e delle torri di 
Lisbona — Ninfe del Tago, quando meno temea tal dipartita, io vi 
abbandono; e negli occhi con i quali vi guardo vedete se abbia rattri 
stata l’anima. Le lievi speranze, il male sovrabbondante, la volontà 
vinta dalla ragione, vedran presto il termine di codesta vita s’io non 
tornerò, come anelo, a rivedervi. Né mai la notte, però, né mai il 
giorno vedran cancellarsi da me il vostro ricordo: ve ne assicura 
Amore che meco viene. Per quanto possa ritardare il ritorno, mi sarà 
sempre triste compagno il doloroso desiderio del bene che con voi 
rimane ). 


* * * 


In India, la vita di Camoens fu tutta un ininterrotto succedersi 
ed accumularsi di sventure e di affanni, di tristezze e di pene. Perse- 
guitato dal viceré Francisco Barreto per quei suoi Disparates na India 
(Spropositi in India), in cui fieramente riprese i soprusi dal governo 
a l'i Goa commessi, venne confinato nello squallore dell’estrema isola 
di Macao, ove dettò, nella grotta famosa, i sei primi canti di Os Lu- 
siadas, mentre disimpegnava l’ingrato ufficio di sovrintendente dei 
defunti e degli assenti. 

Dopo due anni, tornando a Goa, presso la foce del Mecong, in 
vista della spiaggia di Cambogia, naufragò, disputando violentemente 
alle onde l’unico e grandissimo tesoro posseduto, quel frammento pre- 
zioso di poema. 

Nemiei lo calunniarono di malversazione nella carica affidatagli. 
facendolo porre in ceppi. Ed è proprio nella desolazione del carcere 
che gli viene riferita la morte di Caterina: fosca lugubre scena al 
l’atroce schiantarsi di un'anima. 

L’infelicissima innamorata sopravvisse ‘alla dura ultima separa 
zione dal Poeta, tre soli anni. Come un fiore, cui manchi il vivificatore 
raggio del sole, la soave giovanetta si rattristò, reclinando il biondo 
capo, che non risollevò più mai. Per custodire eternamente la im- 
mensa sciagurata passione, le si estinse il cuore. 

« Qui giace ascosa quella bellissima e rara Caterina, che serberà 
gloriosa fama nel mondo e della cui vista fu indegna la terra. Qui 
pianse Amore; e quindi spira, perché su questa pietra, degna di tutto 
l’onore, cantino lodi ed immortali versi la Bellezza, le Grazie, gli 
Amori ». Così il più aspro nemico di Camoens, l’invido e meschino 
poeta aulico Pedro de Andrade Caminha, commemorò la vittima in- 
felice dell’impareggiabile perseguitato amore, inneggiando — assume 


per noi tale atto il valore di un pentimento — alla sventurata eroina 
dell’amoroso dramma. 
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E il nostro Poeta, che pietosamente implorava don Antonio de 
Noronha, perché gli scrivesse a lungo di quanto avveniva in Lisbona, 
— « non voglio altro se non che ampiamente, signore, mi mandiate 
nuove di codesta terra, ché forse taluna mi potrà rendere lieto » — 
il nostro Poeta, che « dimanda dell’amata ai vènti amorosi spirant 
d'onde ella dimora, ed agli uccelli di lì spieganti il volo, se la videro, 
che cosa facea, con chi parlava? dove, come, di che, in che giorno, 
in che ora? »; il nostro Poeta seppe così presto compiuto il funesto 
sno presentimento, e non trovò più letizia, più pace, anelando ricon- 
siungersi a lei nella morte, che tardava a percuoterlo, come se ancora 
non fosse di tanto spietata persecuzione sazio il destino. 

Escì di carcere; viaggiò per l’arcipelago delle Molucche; tentò 
anche soffocar la sua angoscia cercando di amare la bella Barbara, la 
schiava umile ed affettuosa che lo adorava quale un essere divino: 
il suo dolore, il suo strazio non ebbero un momento più di sosta, un 
attimo solo di tregua. 


3 
i 


Nerezza d'Amore, 
sì dolce in figura, 
che la neve giura 
di mutar colore. 
Bontà mite ornata, 
cui ragione impera, 
al mondo straniera, 
non barbara nata. 

Sembianza serena, 
che il dolore allieta: 
tutta in lei s’acqueta 
alfin la mia pena. 
Questa è la captiva, 
che mi tien captivo: 
e, poi che in lei vivo, 
è forza ch'io viva. 

Non si sente. forse, nella Nenia celeberrima ispiratagli dalla 
schiava indiana, lo sforzo del Poeta per frenar le lagrime che gli velan 
gli occhi ed i singhiozzi che gli fan groppo alla gola, per il pensiero 
costante tenace dell’altra, di Natercia, l’unico suo indimenticabile 
amore ? 

Egli sarà afflitto dalla più squallida indigenza; dovrà, per sfa- 
marsi, mangiare oggi presso un amico, domani presso un altro; e, 
quando vorrà tornare in patria, accasciato ed ‘affranto da sì misera 
e dura esistenza, verrà anche trattenuto per debiti da quell’altro Bar- 
reto che « perdette l’onore quando taluni pietosi amici del Poeta gli 
restituirono la meschina somma pretesa »; ma per Lui non vi saranno 
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più miserie, più pene, più angosce, perché egli vivrà come un uomo 
cui sia stata tolta l’essenza a lo scopo della propria vita, finché morrà 
in un ospedale di Lisbona, apprendendo l’obbrobrio della sua patria 
distrutta. 


* * %* 


Su la tomba di Luigi Camoens, dove, a solo quindici anni dalla 
morte, i connazionali espiavano la loro sconoscenza, facendovene in» 
cidere il nome, dichiarandolo « principe dei poeti del suo tempo » ed 
assumendolo a propugnacolo di ogni loro libertà e di tutta la loro 
gloria; su la venerata tomba del Poeta, noi, che ancor oggi lacrimiamo 
sul suo tragico amore, vorremmo leggere l’epitaffio che chiude la 
terza egloga, nella quale egli si personifica nel pastore Almèno: 

« Almèno fui, pastore di mansueto armento, celebrato, per quanto 
consentì la mia fortuna, da pastori e da ninfe. Se verrà giorno, in cui 
nella selva si smarrissero gli affetti e l’amore, sollevate la pietra di 
questa sepoltura e ‘ve li troverete tramutati in cenere ». 


G. AceNorE Macno. 
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DAL KASHMIR AL LADAK 


(VIAGGIO DI DUE STUDIOSI ITALIANI) 


II. 


Attirati dalle danze annuali del monastero tibetano di Hemis, 
molti turisti salgono coraggiosamente lo Zogilà nel mese di maggio, 
quando ancora si (deve camminare di notte tra i rombi cupi delle 
valanghe. La nostra ascensione invece è facile e fiorita, come una 
bella escursione alpina. Molte comitive infatti vi si recano in gita 
durante l’estate, dimentiche degli orrori invernali. Ci inoltriamo per 
la salita sui nostri bravi cavalli che da Ganderbal ci seguono fedel- 
mente facendo prodigi. Ma a idir vero cominciamo a sentire un po” 
di responsabilità per queste povere bestie; ai disagi della strada mon- 
tana cui non sono abituati si aggiunge il [pericolo di alcune erbe vele- 
nose che si trovano in questi pascoli. Si sale, si sale. Mio marito mi 
precede sullo stretto sentiero. È solo. Con me sta la guida dei cavalli. 
In fondo il precipizio coperto di meve. Sotto la neve il rombo di un 
torrente. (Qualche raro albero e ciuffi di fiori variopinti. Dopo un’ora 
di salita in una vasta curva appare il primo ostacolo; un poderoso 
letto di neve che discende dall’alto sempre più grande fino alla valle. 
Il sentiero è quasi cancellato sulla neve che si squaglia. Scendiamo da 
cavallo e camminiamo per fila indiana in cerca dei punti più sicuri. 
In fondo alla valle alcuni carovanieri vi si arrampicano magnifi- 
camente: è la scorciatoia preferita. Superato l’ostacolo ci rimettiamo 
in sella. Il panorama è igrandioso. Baltal in basso tra il verde; più 
innanzi il Sind lungo la gola verso Amarnath. Ghiacciai scintillanti 
tutt’all’intorno. Aquilotti sulle alte cime. Giriamo il monte; una gola 
più selvaggia della prima ci accoglie; altri letti di neve sotto a cui 
ogni tanto appare l’acqua in potenti cascate. Freddo e silenzio. Le 
rocce diventano sempre più poderose, fantastiche; talvolta ricoprono 
il nostro capo formando come degli antri. Il cavallo di mio marito, 
non abituato a quelle strane parvenze, s'impunta impaurito; un passo 
di più e potrebbe precipitare. Il dover essere di continuo testimone 
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di tutte quelle incertezze mi dà un’inquietudime insostenibile. Scon- 
giuro mio marito idi scendere. Ma per lui il superamento delle diffi. 
coltà è sempre stato un divertimento ed egoisticamente mi risponde 
che quella salita serve a temprare il carattere. Nobilissima dichiara 
zione; ma mi prendo la rivincita dimostrandogli che chi assiste ta- 
cendo è più eroico di chi agisce; certamente è più consapevole e più... 
generoso. Si sale, si sale. 

C'è un punto in cui la roccia scurita dalle nevi è così orribil. 
mente contorta da sembrare una riproduzione viva dell’inferno del 
Doré. Guardiamo l’abisso; è tanto fondo e la parete della montagna 
così perpendicolare da far girare la testa. L’orrore invernale di questo 
punto deve essere indescrivibile. Appare finalmente il segnale trigo- 
nometrico della cima. Rimiriamo soddisfatti il passo periglioso; in 
fondo ancora Baltal. Dopo una sosta diciamo addio al verde Kashmir 
e ci volgiamo verso il Ladak. Il paesaggio cambia subitaneamente. Non 
v'ha dubbio: siamo in una nuova regione. Un immenso corridoio tra 
due catene di montagne brulle. Nel centro il torrente Gamru, senza 
rive ben definite, si sparge per i prati allagando spesso la strada. 
Enormi letti di neve si susseguono senza fine a poca distanza l’uno 
dall’altro. Un vento freddo e forte vi canta la sua sguaiata canzone. 
La nostra strada segue il saliscendi delle prime pendici. Non un al 
bero, non una casa: sole le montagne a immagini di castelli, di cat- 
tedrali, di città morte. Rombo di torrenti, ululato di venti, silenzio 
di nevi. Unico segno di vita, la linea dei pali telegrafici a perdita 
d'occhio. Raramente qualche bassa tana di sassi con un buco per 
entrata chiuso da un sasso più grande. Sono i rifugi invernali per i 
corrieri postali. Attendono lì per giorni e giorni una notte di bel tempo 
per affrontare i chilometri che li dividono dal rifugio successivo ove 
un altro compagno attende solitario per fare altrettanto. E così dopo 
un mese 0 due le lettere giungono ai destinatari con impressi i segni 
di tutti i pericoli, di tutte le avventure. Ma talvolta le lettere non 
giungono più. Lungo la strada un numero stragrande di tombe mu- 
sulmane frammiste a scheletri di cavalli ci raccontano le tragedie 
ignorate di questi silenzi. Non a torto Zogilà significa in tibetano 
« passo dei quattro demoni ». Forse i quattro punti cardinali, forse 
i quattro venti? Ma quello che è certo è che soltanto delle potenze 
demoniache di distruzione e di morte regnano su questa cima. Il Dio 
misericordioso, gli angeli protettori possono solo giungere a salvare 
per miracolo. E i miracoli accadono. Si racconta di un missionario 
moravo che ebbe ad attraversare il passo durante l’inverno per an- 
dare incontro alla sua famiglia. Lungo la via il turbine di neve fu 
così forte che gli fece perdere ogni traccia del sentiero. Continuava 
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così a stento, stanco, intirizzito, tra il rombo delle valanghe, riuscendo 
a superare, in un’ora, solo pochi metri, mentre calava la notte. La sua 
anima pia si rivolse a Dio. Ad un tratto nella luce crepuscolare gli 
sembra di scorgere una persona che cammina innanzi a lui; rincuo- 
rato ne segue le tracce che gli segnano così la via. Ma ad un certo 
punto la misteriosa persona scompare; il missionario affannato rag- 
giunge lo stesso luogo e vi trova la soglia di un rifugio sotterraneo. 
Vi entra consolato di potervi riparare la notte e pronto a ringraziare 
il suo incognito salvatore. Ma l’antro è vuoto, la guida svanita. Altre 
leggende di questo genere stanno ad affermare l’amoroso aiuto della 
Provvidenza. E questo contrasto di orrido e di gentilezza si ritrova 
anche nel paesaggio. Tutti i fiori della primavera italica ci ricom- 
paiono nei prati tra cui dilagano le acque del Gamru. Meravigliosi 
cespugli di rose selvatiche, miosotis, anemoni, bucaneve, margheri- 
tine, garofanini, bottoni d’oro, genziane. Alcuni viaggiatori pazienti 
sono riusciti a contarne nel mese di agosto settantadue varietà. Ma più 
meravigliose sono le larghe distese di edelweiss, vellutati ed enormi. 
Ne raccogliamo a manciate. Quale più gentile ricordo per gli amici 
lontani che queste stelle delle pure regioni dell’Himalaya? 

Il nuovo cammino non è men difficile dell’ascesa; frane, guadi, 
enormi letti di neve. I cavalli sono stanchi; andiamo a piedi per ripo- 
sarli un po”, eccetto che nei guadi. Allora il freddo gelido dell’acqua, 
l’impeto della corrente, il letto sassoso, li fanno esitare e sostare e la 
guida deve tirarli a forza. Sulla neve tracce di numerose carovane 
hanno formato un pantano sdrucciolevole. In alcuni punti lo strato 
ghiacciato è così sottile sopra il torrente sotterraneo che dobbiamo 
andar cauti perché non si rompa. In altri punti crepacci enormi. 
Ad un certo punto um’altura ostruisce la via; sulla cima qualche 
casa. È la colonia estiva di Mitzahoi, ormai abbandonata; vi riman- 
gono invece un piccolo dak-bungalow e un serai, provvido rifugio 
per i pellegrini. Abbiamo così percorso quattordici chilometri e qui 
passeremo la notte. 


Mitzahoi. — La nostra piccola carovana ci raggiunge poco dopo. 
Abdul che ha preferito superare a piedi le difficoltà dello Zogilà, 
presso la meta si è finalmente deciso a servirsi del cavallo. Vi sta as- 
siso con la sua grossa persona come sopra un trono, mentre uno dei 
carovanieri gli tiene il destriero per la briglia. I suoi calzini bianco- 
azzurri fiammeggiano nella semioscurità. Il serai è occupato da 
una carovana di Yarkandi musulmani di ritorno dal loro pellegri- 
naggio alla Mecca. Se ne stanno seduti in terra nel breve spazio in- 
nanzi alla casa, silenziosi. Visi rudi di coraggiosi e fanatici fedeli. 
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Alcuni attizzano il fuoco per la cena, altri danno ai cavalli la prov. 
vista di erba fatta durante il tragitto. I nostri cavalli non sono abi. 
tuati a quel genere di erbe e mangiano la loro tripla razione d’orzo 
sulla piccola veranda del dak-bungalow. Il bianco ha una gamba 
scorticata e il padrone ne è impensierito. Alla prossima tappa biso- 
gnerà lasciarli tornare indietro. Abdul ci porta la cena fatta alla me- 
glio nella cucina affumicata e sporca del serai. Mangiamo sulla ve. 
randa in fraterna compagnia con i cavalli e i pellegrini, mentre cade 
la notte e il vento diventa sempre più freddo e impetuoso. In una delle 
due uniche stanzette dell’asilo si preparano le nostre brande. Abdul 
è livido e tremante per il freddo. In tutta la sua vita bengalica non ha 
mai sperimentato un clima come questo. Mio marito gli propone di 
cambiare il suo sottanino di cotone bianco trasparente con un paio 
di calzoni di lana. Ma Abdul è troppo tradizionalista per rinunciare 
al suo costume nazionale anche sul « tetto del mondo »... e rifiuta 
eroicamente. 

Nel camino della nostra stanzetta crepita il fuoco; benessere molto 
costoso ‘perché le fascine devono essere portate su da Baltal. Ci ri- 
scaldiamo con piacere mentre i colpi di vento fanno tremare tutta la 
casa. Così piccola e primitiva sembra che una folata più forte debba 
portarla via da un momento all’altro. Eppure, come accade per al- 
cune vite delicate, resiste da anni a bufere molto peggiori. Dalla 
finestrella appare il chiarore argenteo della luna. Bisogna uscir fuori, 
affrontare qualunque pericolo pur di vederla un momento. Sulla ve 
randetta una strappata gelata ci fa quasi cadere. Scendiamo nel pic- 
colo prato ondulato che sale fino alla cima dell’altura. La luna sta 
di fronte a noi in tutto il suo (splendore idi perla. Al disotto un im- 
menso baratro bianco; un ghiacciaio emorme che ne raccoglie il chia- 
rore, giocandovi in luci ed ombre, in sfumature di bianchi e argenti, 
in scintillii ed opacità. Più in basso le rocce scure, per uno strano fe- 
momeno di fosforescenza, mandano bagliori come piccole stelle na- 
scoste nelle insenature. Lontano altre cime si delineano fantastiche. 
Vento, solitudine, gelo. Sembra di vivere in un mondo irreale. Ri. 
cordo che, da ipiccola, in casa dei miei nonni, amavo sfogliare le illu- 
strazioni di un antico libro di storia naturale. Ce n’era una che ras 
somigliava un poco a questo fantastico notturno; voleva rappresen 
tare il periodo della formazione terrestre; enormi montagne coperte 
di ghiacci sorgevano dalle acque sconvolte mella luce scialba degli 
astri. L'ingenua rappresentazione riusciva sempre ad assorbirmi in 
una contemplazione di sogno. Ed ecco che ritrovo il sogno nella realtà... 

Restiamo a lungo estatici, senza pensieri, soggiogati dalla maestà 
quasi religiosa delle forze primordiali. Tutto è solenne come un mi- 
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stero svelato nel silenzio dell’eternità. Sembra che l’uomo non sia 
mai esistito... Solo il colpo secco delle gambe legate dei cavalli le cui 
ombre si aggirano lungo i pendii e i rossi fuochi dei pellegrini asiatici 
che vi dormono intorno come neri sacchi abbandonati, ci riconducono 
alla realtà. 


Matayan, 30 luglio. — Il mattino seguente ‘proseguiamo per 
altri nove chilometri lungo il grande corridoio di monti, tra un letto 
di neve e l’altro, fino a Matayan, primo villaggio dopo lo Zogilà. Poche 
abitazioni di sassi, più basse di un uomo. Un ‘buco per entrata e una 
roccia sfaldata per porta. Un vasto serai per le carovane, un pic- 
colo dak-bungalow ‘per gli europei. All’intorno qualche breve 
spazio di terreno coltivato a grano e irrigato con acqua delle nevi 
disciolte. Vi arriviamo a mezzodì; il vento è così forte che ci costringe 
a ripararci subito nel rifugio. Un tavolo, due sedie, una poltrona, un 
caminetto e un letto che sostituiamo con le nostre brande, formano il 
mobilio della nuova abitazione. Molta polvere sulle assi sconnesse del 
pavimento coperto da una stuoia vecchia e macchiata; molte ragna- 
tele nel sofiitto fatto di rami di salici stretti l’uno all’altro e disposti 
a spina di pesce; impannate alle finestre e alla porta; una tendina che 
sembra una bandiera di battaglia. L’aria ‘circola a mulinello per la 
stanza e gli uccelli vi hanno fatto i loro nidi. Ma quando leggiamo il 
registro dei viaggiatori, che porta spesso oltre al nome anche le osser- 
vazioni sul rifugio, ci sentiamo un po’ scoraggiati... Topi, scarafaggi, 
ragni da ricoprire il letto e altre graziose bestioline, sono gli abitatori 
notturni della stanza. E come se ciò non bastasse, c’è chi racconta di 
aver dormito con l’ombrello aperto per ripararsi dalla pioggia che 
filtrava attraverso il soffitto sconnesso e allagava il pavimento; altri 
non potevano schermirsi dalla tempesta di neve che entrava dalle fi- 
nestre senza vetri e dalla porta senza lucchetto; altri si lagnavano delle 
mosche che in Ladak sembrano esser le più accanite del mondo. Lo 
stile rivela i caratteri: chi è scandalizzato, chi si adatta filosoficamente, 
chi è arrabbiato, chi scrive in ‘versi. Ai versi di un primo viaggiatore 
seguono i versi di un secondo; spesso le risposte sono umoristiche, al- 
cune gravi... Un missionario risponde ad uno scontento che dopo otto 
ore di tempesta di neve, l’asilo gli è parso un vero paradiso. Trionfo 
della relatività! Tutte le parti del mondo vi sono rappresentate. Ita- 
liani, americani, inglesi, francesi, spagnoli, russi, cinesi, giapponesi, 
australiani ecc. I tipi più diversi: mercanti, ufficiali, missionari, turisti, 
esploratori, scienziati, artisti; poveri e milionari; celebrità, ignoti. 

Tra gli italiani, la missione del Duca degli Abruzzi, quella di De 
Filippi, Donna Edvige Toeplitz e ‘il Duca idi Spoleto. Gli ignoti sono 
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i più loquaci. Liberi dalla preoccupazione della propria fama riescono 
a essere sinceri e spiritosi. Che bella cosa l’incognito! 

Un'altra distrazione è una bibliotechina circolante istituita dagli 
inglesi in tutti i dak-bungalow del tragitto. Ma la genialità dell’idea 
sta nella possibilità di prendere un libro in un luogo, e restituirlo a 
lettura finita, in un altro dak-bungalow, permettendo così di leg. 
gere durante il viaggio, quando ciò sia possibile. Vi sono riviste, ro- 
manzi, libri di viaggi, di scienza popolare. I passeggeri sono invitati ad 
arricchire la collezione. 


31 luglio. — La mattina per tempo troviamo ad attenderci un 
gruppo di cavallini di Dras, con la loro alta sella di legno coperta di 
cuscini luridi e duri e le briglie ricche di ornamenti di ottone di squi- 
sito disegno. Diciamo addio ai nostri fidi amici che ci hanno aiutato fin 
qui. Li guardiamo con rimpianto mentre si allontanano con il loro pè 
drone per la valle verso lo Zogilà. Fra tre giorni saranno di nuovo nei 
dolci pascoli del loro Ganderbal. Noi proseguiamo verso la parte op- 
posta ove comincia il Purig, la provincia che separa il Kashmir dal 
Ladak. 

La nuova sella è come una poltrona; ci si deve abbandonare rinun- 
ciando a qualunque iniziativa personale. Se mi accade di tirar appena 
le briglie vedo che il cavallo si spaventa come chi non è abituato ad un 
simile linguaggio. Nelle discese e nelle salite mi aggrappo filosofica 
mente alla punta della sella che mi sta dinanzi e vado come il cavallo 
vuole. La nuova guida è un taciturno uomo di Matayan, vestito ancora 
coi costume kashmiro, i lineamenti completamente ariani. Ci accom- 
pagna con aria annoiata, quasi truce, come se il paesaggio squallido in 
cui vive avesse impresso un'impronta indelebile nell'anima sua. Né 
lo squallore cessa quando, usciti dal corridoio montuoso, volgiamo 
verso est. 

Ma ora che la valle è divenuta più larga, sopravviene un nuovo 
fattore di disagio: il sole. Il terribile sole del Ladak che dalle 10 alle 
16 costringe anche i migliori carovanieri a sostare sotto qualche ombra 
pietosa. Ma... dove sono le ombre?... Dalle sei del mattino avanziamo 
in un completo deserto. Sola vegetazione, dei cespugli tra le rocce di 
erba odorosa e fine che profuma tutta l’aria; odore sano e forte di can 
fora che rinvigorisce. I nostri occhi cercano invano un punto ombroso 
per sostarvi; anche le rocce sembrano non esser più capaci di ombra. 
Infine verso le undici, lungo un sentiero a picco sul fiume e tra gli 
sterpi odoranti, un enorme masso inclinato ci mostra la sua fresca ca- 
verna. Ci rifugiamo subito nell’interno. Quale ristoro... Un freddo 
umido ci riposa gli occhi e la testa; qualche felce ci carezza il viso. 
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È questo il rifugio classico di tutti i viaggiatori; poco distante da noi 
vediamo i caratteristici fornelli di sassi delle carovane. Mentre atten- 


ì ®  diamola colazione, l’ombra diventa sempre più breve; dopo mezzo- 
a ® giorno siamo obbligati a girare la roccia come se giocassimo a « cor- 
d rimi dietro » con il sole. La guida taciturna con i suoi cavalli, rimane 
+ È per tutte le cinque ore del nostro riposo immobile al sole ardente; 
° È sembra aver assorbito l’anima delle rocce. È un ‘po’ per pietà della 
I È guida che riprendiamo il cammino alle tre: ma sono obbligata dopo 


qualche chilometro a ripararmi sotto un’altra roccia se voglio evitare 
una insolazione. La strada intanto va discendendo lentamente verso 
î # il fiume; qui, grandi massi di rocce nere, levigati e brillanti come 
i È = marmo prezioso. L’acqua vi giuoca con la sua spuma leggera in un 
- È delizioso contrasto di fluidità e di durezza. In un punto le due rive 
ì # nerediventanoalteeripide e così corrose che la fantasia vi scorge ogni 
sorta di figure famigliari. di mostruosità, d’iddii. Di nuovo si sale; ri- 
tornano i precipizi e le rocce, le cui ombre si allungano, mentre il 
sole declina. All'improvviso, al uno svolto, una scena grandiosa si 
apre ai nostri piedi; una valle immensa tutta verde di grano, circon- 
data di montagne altissime: gruppi di case sparsi qua e là; nel centro 
il nastro argenteo di un fiume. È la valle di Dras; dieci chilometri per 
cinque; ci vogliono quasi due ore per attraversarla. 


ero 





Quando giungiamo al dak-bungalow i sole tinge di oro le 
cime all’intorno mentre la valle è invasa dall’ombra. Il vento ri- 





0 È = prende la sua danza. Dras è famosa per le sue raffiche e il volo delle 
a È tende dei passeggeri. Decidiamo di approfittare del dak-bungalow 
+ = vuoto. Mauna notte ci basta. I muri sono tutti crepacci, il soffitto quasi 
, cadente; ad ogni folata si ha il terrore di sentircelo crollare addosso. 


Ma un inconveniente maggiore sopravviene: una grande frana ha 
ostruito la via ufficiale che conduce a Kargill. Siamo bloccati. Abdul 
ne gioisce. Mio marito si accanisce per continuare a qualunque costo. 


e 
Ri i AO 





0 Come fare? 

e 

a Dras, 1° agosto. — Prima di tutto ci affrettiamo a lasciare la nostra 
° { pericolosa dimora e facciamo piantare solidamente la tenda nell’unico 
i È prato ombreggiato di salici. È il recinto riservato agli attendamenti. 
- È Cè già un ufficiale inglese proveniente da un'escursione nelle mon- 
0 È tagne del Tilel; lo troviamo innanzi alla sua tenda intento a dipingere 
- © il meraviglioso paesaggio che lo circonda. Lo invidio: mai come ora 
i ho desiderato possedere la magica virtù di poter fissare le indicibili 
| e pur fugaci impressioni di questo viaggio. 

0 


Sistemata la nuova dimora, mandiamo a chiamare il lamber- 
dar del paese. Costui è una specie di sindaco che deve anche provve- 
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dere i cavalli per le carovane. Egli ha l’autorità di obbligare chiun- 
que nella regione possegga un cavallo a metterlo a disposizione per 
il traffico commerciale, sorvegliando che il numero dei cavalli in viag- 
gio sia pari a quello in stazione, in modo che vi sia sempre possibilità 
di ricambio. Nell’attesa, (il grande personaggio pare sappia farsi at- 
tendere anche in questi luoghi) andiamo a girovagare nei dintorni. Dras 
non è un solo villaggio ima un insieme di frazioni sparse nella valle 
enorme. Dopo le rocce desertiche dello Zogilà essa appare come una 
oasi. Sui terrapieni degradanti dalle altissime montagne che le fanno 
corona, i contadini coltivano grano (ormai il grano sostituirà per 
sempre il riso, con grande sacrificio dei servi indiani abituati :a quel- 
l’unico cibo), fave, piselli, orzo, avena. Qui comincia il mirabile sistema 
tibetano d’irrigazione. L’acqua viene presa dalle grandi altezze nevose 
e portata in fossatelli profondi o mella cavità di tronchi d’albero 
giù giù alle diverse altezze dei terreni coltivabili. Fra i campi sorgono 
le case. Le prime case di stile tibetano. Alte, a più piani, più larghe 
alla base e più strette in alto, hanno l’aria di fortezze medioevali. Le 
finestre rare e strette, non più di cinquanta centimetri per trenta. Il 
tetto piatto sostenuto da travi sporgenti e ricoperto di mota; specie di 
terrazze ove gli abitanti ripongono il fieno bene allineato per l’altezza 
di mezzo metro come una guarnizione protettiva dal freddo invernale. 
I muri fatti di sassi e mota fino al pian terreno, sono di mattoni di 
mota, cotti al sole, nei piani superiori. Compatte e lisce, il loro colore 
si confonde di lontano con quello del terreno. Nel centro della valle 
sta il serai sempre gremito di «carovanieri. Accanto al sera 
l’unico bazar di Dras; una botteguccia scura, soffocata dal basso sof- 
fitto. Dentro, sacchi di legumi, latte di petrolio, corde, oggetti per ca- 
valli, scatolette, specchietti, cotone dai colori smaglianti, coralli mul- 
ticolori, roba da pochi centesimi proveniente dalla Germania o giù 
di lì, per i carovanieri. D’indigeno solo una tazza di pietra nera come 
usano nel Yarkand, un braccialetto di cattiva giada e molti quadra- 
tini di cotone nero ricamati a punto a catenella in disegni diversi e 
colori vivaci provenienti dal Kotan. Ci dicono che sono delle guar- 
nizioni per gli abiti degli uomini. Ne compro alcuni. Ma il vendi 
tore, un bambinetto alto un soldo di cacio, mi chiede dei prezzi spa- 
ventosi, con una sicurezza ed una ostinazione veramente precoci, 
Mi rammento di essere su di una delle più antiche e principali strade 
del commercio asiatico. Quando torniamo alla tenda troviamo un 
cooly che si spaccia per il lamberdar. Mio marito minaccia un ricorso 
al Residente inglese, se il lamberdar non viene. Intanto, il giorno è 
passato e bisogna attenderne un altro per decidere la partenza. 
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2 agosto. — Un messo del lamberdar ci annuncia la venuta 
! del suo nobile padrone per il pomeriggio. Dedichiamo la mattinata 
| alle famose sculture buddistiche di Dras. Sono queste i primi ricordi 
storici della regione. Pochissimo è conosciuto intorno all’antica sto- 
ria di essa; il pellegrino cinese Juan Chuang, che traversò l’India 
nel settimo secolo d. C., nella relazione del suo viaggio dice solo che 
al nord del Kashmir esiste una regione montagnosa è nulla più. 
Però non c’è dubbio che la cultura indiana era già penetrata prima 
di quel tempo in queste parti, come è provato non solo dalle sculture 
di carattere buddistico trovate a Dras e nel Baltistan e nella regione 
del Ghilght a nord; ma anche da iscrizioni che risalgono ai primi se- 
coli dell'era nostra e che sono state trovate a Kalatze dal Franke. 
Ancor più difficile è il poter definire le razze che hanno abitato questo 
paese. Il fatto che la lingua ‘ora parlata è un dialetto tibetano, non 
deve far credere che i tibetani rappresentino l’elemento primitivo 
della regione. Al contrario le cronache tibetane attestano chiaramente 
che essi vi penetrarono dopo che il Tibet |si era già convertito al Bud- 
dismo attraverso le predicazioni penetratevi dal Nepal, Gughe e 
Ladak. L'opinione più probabile, sopportata da dati antropologici 
e linguistici, è invece che tutta la regione del Ladak fin presso il lago 
Pangog fosse abitata da stirpi indo-europee, parlanti dialetti affini 
i  acquelliora detti dardie balti. Infatti molti nomi di montagne, fiumi, 
{ paesi ecc., pur avendo assunto la forma monosillabica tibetana, non 
' | sembrano avere nessun valore in tibetano, mentre possono facilmente 
. È ricondursia radici darde. Ad ogni modo è probabile che in questo 
paese non si sia mai svolta una civiltà originale, bensì di provenienza 
{ indianae in tempi più tardi, tibetana. 

La religione primitiva doveva essere una specie di animismo, con 
culti speciali di pietre, animali e piante, tra cui il ginepro, e tabù 
. ®© proibizioni religiose di cibi e prodotti, ancor oggi esistenti. È diffi- 
i cile definire l’epoca e la via per la quale il Buddismo vi subentrò; 
ad ogni modo la forma esistente è quella più corrotta, vale a dire con 
, infiltrazioni di elementi locali magici e superstiziosi. 

L’influsso buddistico divenne ancor più forte, quando il paese 
fu conquistato dai Tibetani; secondo le cronache tibetane il primo 
conquistatore sarebbe stato un discendente di Landarma, l’imperatore 
i apostata del Tibet, che vi stabilì la dinastia dei Re del Ladak, com- 
| pletamente indipendente da quella del Tibet. Col [tempo la dinastia 
i si suddivise in vari regni che si guerreggiarono fra di loro, mentre 
invasori mongoli minacciavano scorrerie per il paese. Al principio del 
xvi secolo uno dei Re ladaki chiese l’aiuto dei Mogul già conquista- 
tori del Kashmir; questi ultimi giunsero fino a Basgo ove sconfissero 
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in una grande battaglia l’esercito mongolo. Ma prezzo della vittoria 
fu la conquista del Purig da parte dei musulmani i quali si spinsero 
anche nelle regioni finitime del Baltistan, Ghilghit e Dardistan con- 
vertendo tutta la popolazione all’islamismo. Ecco perché i primi bud- 
disti si trovano ora solo a Molbek, mentre d’altra parte i musulmani 
sono penetrati, sebbene in piccole proporzioni. fino a Leh; ma, per 
quanto si può giudicare dalle informazioni locali, sembra che anche 
questo islamismo abbia un carattere affatto locale e sia misto ad ele- 
menti tradizionali indigeni. 

Abbiamo salito intanto il primo tratto della strada commerciale 
che conduce a Karghil. Nel Ladak le pietre sono utilizzate per mol- 
tissime cose e anche per sostituire le nostre siepi fiorite; ma talvolta 
qualche fiore vi alligna ugualmente; e sono frammenti di antiche 
sculture religiose raccolte per caso e che la popolazione non adora 
più. Qui vediamo infatti. frammisti alle altre pietre, tre blocchi scol- 
piti. Sculture antiche e corrose che dovevano adornare un tempio, 
distrutto forse dai musulmani. In un campo attiguo altre rovine stanno 
ad indicare il luogo dove sorgeva. Altre tracce buddistiche si trovano 
sul ‘proseguimento della stessa strada a mezza via da Karghil; grossi 
blocchi rocciosi su cui sono graffiate in bianco figure ed animali simbo- 
lici buddistici. Torniamo, passando attraverso il centro della valle. 
ove esiste ancora mezzo «diroccato l'antico forte dei Sik. Nel 1848 
i Sik o Dogra, indù, erano già succeduti ai Mogul nel Kashmir. Il Raja 
Gulab Singh di Jammu volendo conquistare anche il Ladak, vi mandò il 
suo grande generale Zorawar. La spedizione fu un trionfo e l’ultimo di- 
scendente dei Re del Ladak residente a Leh, spodestato. Baltistan e La- 
dak furono completamente soggiogati. Ma il mistero della inaccessibile 
città sacra del Tibet, Lassa, e la feggenda delle sue immense riechezze, 
sedussero lo spirito avventuroso di Zorawar. Come per il bello Massimi. 
liano la sfinge messicana, così quella di Lassa l’attrae. E Zorawar con 
il suo esercito s’avviò verso gli alti passi del Tibet. I Tibetani lo atten- 
devano presso il lago Manasarowar. Là tra le nevi eterne il grande 
generale fu ucciso e l’esercito già stanco ed affamato distrutto. Era il 
medesimo anno in cui l’esercito inglese veniva sterminato nell’Afga- 
nistan. Nel trattato di pace il Ladak fu annesso al Governo del Kash- 
mir ma quest’ultimo si obbligò ad inviare ogni tre anni ambascerie 
con doni a Lassa. I conventi buddistici, che tanto ascendente e auto- 
rità godono nel Ladak, dipendono ancora strettamente dalla suprema 
autorità di Lassa. Ed eccoci al forte; costruito in mattoni cotti al sole 
estivo, le uniche calorie a buon mercato di questa regione, è tutto 
percorso da terribili crepacci. Nonostante l’imponenza della struttura 
e la suggestione della fama guerresca dei Sik, si ha un'impressione di 
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vanità e di effimero come è di tutti i sogni lumani di conquista e 
di gloria. 

Alla nostra tenda troviamo finalmente il tanto desiderato lam- 
berdar. Nessuna differenza fra lui e i carovanieri: solo un paio di 
pianelle rosse del Pangiab con la punta ritorta ricamata in oro, lo 
rendono degno della nostra intervista. Ma c’è un grave ostacolo: non 
ci capiamo. 

A Dras, come in tutto il Purig, si parlano parecchie lingue. 
I dardi, il dardo, i balti il balto; poi c'è una lingua comune che è un 
tibetano bastardo, misto di tutti i dialetti delle regioni circostanti, 
e un indù più bastardo ancora. Per fortuna troviamo un carovaniere 
che ci fa da interprete; questi traduce al nostro bearer il quale a 
sua volta lo traduce a noi. Così per il tramite di tre bocche veniamo 
a sapere che i soldati stanno aggiustando la strada ostruita daila frana, 
per il prossimo passaggio del Residente. ma che ci vorrà almeno una 
settimana prima che sia possibile passarvi. Quindi da quella parte 
nemmeno a pensarci. Domandiamo se vi sono altre strade. Ce ne sa- 
rebbe una più lunga e faticosa, attraverso altissimi passi, che giunge 
a Karghil per la valle del Suru opposta alla strada ufficiale. Ora che 
la stagione è buona cavalli e bagagli possono superarla. Ma... c'è un 
ma... E il ma sembra che sia proprio io! Il lamberdar guarda con 
una cert’aria di compassionevole protezione la mia piccola per- 
sona. Mi sento un po” offesa nella mia dignità di esploratrice. M°’in- 
formo. Le notizie non mi sembrano poi tanto disastrose. Se è vero 
quello che mi dicono credo riuscirò a superare l’impresa. Assumo per 
l'occasione un'aria decisa e marziale e accetto la sfida. Non voglio 
essere da meno delle altre donne che sono arrivate fino a Leh... Anzi, 
quando avrò superato questa via poco battuta sarò più di loro! 

Così rimane decisa la partenza per il mattino seguente alle cinque. 
I! lamberdar provvederà cavalli e carovanieri... Ma qui comin- 
ciano le dolenti note. Alla notizia della partenza e della difficile strada, 
Abdul cade malato. Con una voce fieca come d'uno d’oltre tomba ci 
viene a dire che ha la febbre. Sono sicura che è una febbre di paura; 
ma non vogliamo più oltre prolungare la sua tortura, anche a scanso 
di responsabilità. Così a costo di rimanere senza i piatti all’italiana e 
di perdere il frutto di tutti i nostri generosi regali, gli diamo la somma 
per il viaggio fino al suo paese e lo mandiamo con Dio. 

La mattina seguente alie cinque siamo pronti. Ma... i cavalli si 
fanno attendere. Intanto si presenta il tiffing cooly e ci domanda 
anche lui di tornare indietro. Dopo di lui lo spazzino. È un ammuti- 
namento vero e proprio. La nostra indulgenza ha avuto conseguenze 
disastrose. Mio marito cambia sistema. Intima come di diritto al tif- 
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fing cooly e allo spazzino di seguirci e manda a dire al capo caro- 
vaniere che se entro una mezz’ora non viene con i cavalli lo denuncerà 
all’autorità. L'atmosfera cambia subito. I servi si ‘preparano; le tende 
vengono piegate, i cavalli arrivano. Dopo mezz’ora lasciamo il recinto 
del camping mentre Abdul ci saluta a denti stretti. Il suo com- 
plotto di ribellione generale è andato all’aria. Ma al nostro ritorno a 
Srinagar trovammo la sua ultima vendetta; una denuncia al Motamid 
Durbar della città che lo avevamo licenziato senza dargli i denari per 
il ritorno. Un signore inglese che gli credette glie lo pagò di nuovo 
e tornò inviperito al suo paese. Per fortuna la ricevuta del nostro 
chèque fu la miglior prova della nostra generosità. Da allora mi sono 
convinta, malgrado tutta la mia simpatia per ‘il popolo indiano, che 
il metodo inglese verso i servi, è ancora il migliore. 


Dras-Lamaguslà, 3 agosto. — Traversiamo il breve tratto di pia- 
nura che ci divide dalle montagne a sud-est della valle e l’ardua salita 
comincia. La mulattiera si soda come un nastro su su per la prima 
altura; poi, dopo un breve spiazzo, su per la seconda e via di seguito. 
Più si sale e più quote si scoprono e più la montagna diventa rocciosa. 
La salita è aspra e i piccoli cavalli di Dras fanno prodigi; sono proprio 
gli eroici cavalli di Dras che valicano lo Zogilà a tutte le stagioni. 
In alcuni punti il sentiero scavato nella roccia si trasforma in una 
rozza e ineguale scalinata. Vi sono degli scalini così alti e accidentati 
che mi sembrano insormontabili. Vorrei scendere; il carovaniere che 
viene con noi non vuole, e il cavallo aiutato da lui supera i gravi osta- 
coli. Ma il cuore delle povere bestie batte da scoppiare. Qualche mi- 
nuto di riposo e poi su di muovo sempre più in alto, mentre la valle 
diventa sempre più grandiosa. Il primo sole la indora dolcemente fu- 
gando le nebbie notturne. Il fiume Dras biancheggia tumultuoso tra 
i campi ondulati ove nasce il grano. È un quadro immenso, ove le case 
sembrano giocattoli e gli uomini non hanno più che il valore di for- 
miche. Non cîì stanchiamo di prendere fotografie, l’unico e pur ben 
vago ricordo d’impressioni così maestose. Oltrepassiamo le ultime case 
più alte ove i contadini già accatastano il fieno sulle terrazze dei tetti 
mentre dai ppiccoli camini quadrati con due buchi tondi come i fori 
di un cappuccio da frate, esce il fumo del primo pasto. Altre terrazze 
scopriamo nell’interno di queste piccole fortezze. Si direbbero com- 
poste di tante casette quadrate, le une fabbricate sulle altre e disposte 
in modo che una parte del tetto dell’una serve da terrazza alla casa 
superiore. Costruzioni primitive che ricordano un poco le casine che 
sì fanno con le carte da gioco. Devono accrescersi man mano che la 
comunità (di moltiplica. Intanto i precipizi diventano paurosi e il pa- 
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DAL KASHMIR AL LADAK 


































norama immenso quasi infinito. Dopo due ore di faticosa salita rag- 
giungiamo la cima della prima montagna ed ecco ci appare inaspettato 
un vasto pianoro fiorito ai piedi di una seconda ‘più alta montagna. 
È come un piccolo paradiso nascosto tra le rocce che mi ricorda il 
prato di Matelda. Invece di Matelda ci appare una graziosa contadina 
nel costume nero e rosso delle donne darde del Purig, con la gerla 
sulle spalle ricolma di erbe odorose. 

Ritorna già dalla sua raccolta e ci saluta ridente e rosea come una 
donna delle nostre montagne. Il suo grazioso costume è composto di 
una tunica a larghe maniche di lana nera aperta sui fianchi e che le 
giunge fino al ginocchio. Al disotto porta un paio di pantaloni della 
stessa stoffa, riccamente arrieciati lungo la gamba e serrati alla ca- 
viglia. Bisogna dire che questa foggia nella sua originalità supera ogni 
ardire parigino. Ma penso quanto debba essere faticoso l’indossare 
; quei pantaloni più lunghi almeno ‘un metro della propria gamba. Per 











î fortunail freddo consiglia le signore di questi paesi a non spogliarsi 

troppo spesso, evitando così anche la difficoltà del vestirsi. Gli stiva- 
letti sono di feltro nero ricamato di rosso, aperti sul davanti e con 
i scarpino e suola di cuoio biancastro. In capo un berrettino tondo di 
i panno nero sotto a cui discende un largo quadrato di stoffa velata 
î nera anchessa. I capelli divisi sulla fronte cadono ‘in treccine giù 


per le spalle, riunite all’estremità da un curioso fiocco di cotoni colo- 
rati intrecciati a fili d’oro ‘e d’argento, e isonanti di campanellini. 
Molte collane di coralli rossi alternati a lavori d’argento. Lunghi orec- 
chini di coralli e turchesi infilati e con lo stesso filo legati al buco del- 
l'orecchio. Strani amuleti d’argento e d’ottone cuciti qua e là sulla 
tunica. Un visetto rotondo di bimba, dalla pelle un po’ rosso-bruna. 
Lineamenti minuti. Occhi leggermente a mandorla; indice di infiltra- 
| zioni mongoliche. Si ferma a guardarci incuriosita. Dalla sua gerla si 

sprigiona l’aroma dell’erba di canfora delle montagne. È la provvista 
per il fuoco invernale. 


Giuria Tucci NUVvOLONI. 


(Continua), 
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IL 


« Oggi si può parlare di un ritorno di Arturo Graf: oggi il tempo 
e gli uomini cominciano a rendergli quella giustizia di cui, in vita, gli fu- 
rono così avari ». 

Così scrive Anna Defferrari in un suo bel volume — pubblicato in 
questi giorni presso la Società editrice « Dante Alighieri » — in cui sono 
ampiamente e acutamente studiate la vita e l’opera del Poeta e del Cri- 
tico che onorò l'Università torinese e la Patria italiana: quella Patria di 
cui il Graf, ch’era nato fuori d’Italia da padre straniero (sebbene da italia. 
nissima madre) sera proelamato sempre amorosissimo figlio. Ed è proprio 
qui, che bisogna parlarne: su queste colonne della « Nuova Antologia », 
dove appunto è apparsa quella « professione di italianità » del nobilissimo 
scrittore — del quale, del resto, bastava di leggere una pagina qualunque, 
perché ogni uomo di buona fede (non sempre erano stati tali alcuni suoi 
anche riputatissimi critici) sentisse quale soffio di spontanea e purissima 
fede di nazionalità italica animasse sempre lo spirito informatore del suo 
pensiero e la limpida purezza della sua forma letteraria. 

Ma quanto a un attuale « ritorno » del Poeta nella coscienza e nel 
gusto degli italiani d’oggi, credo che il Graf avesse ragione quando — 
quasi trent'anni fa, poco prima di morire — prediceva che «il silenzio 
si sarebbe fatto intorno ai suoi libri ». L’opera sua di critico è infatti 
sopraffatta da nuove tendenze troppo diverse da quelle che erano state 
le sue; e i risultati dei suoi studî storici e umanistici (che non portarono 
mai, del resto, a conclusioni nuove e sicurissime) sono in parte superati 
e in parte infirmati da altre indagini compiute con altri e più larghi mezzi 
e sussidi, così che l’interprete delle leggende intorno al mondo medioe 
vale di Roma, si mostra troppo imbevuto di fantasie romanzesche e troppo 
poco nutrito di fatti bene accertati, perché quel mondo ci appaia nelle sue 
pagine come un edificio solidamente « storico », e non già come uno 
spettro suggestivo ma evanescente, costruito e vagheggiato dalla nostra 
commossa immaginazione. 

Resta però il Poeta, 


e n 
che 
fam 
tico 
ai g 
l'op 
ben: 


stati 


zion 
avve 
stud 
sti, 

gra! 
cazi 

























NOTIZIE E COMMENTI 539 





Ma che l'Italia d’oggi possa tornare a lui, non credo: è un Poeta 
che per udirne bene la voce, sempre un poco tenue, c'è troppo bisogno 
che gli si faccia intorno un po’ di discreto silenzio; e adesso, se non altro, 
c'è troppo strepito di rombanti motori, in terra e anche in cielo, perché 
si possa udire e gustare una musica così fine come quella dei suoi versi... 

Ecco perché questo Poeta che già mezzo secolo fa era stato chiamato, 
e non già a sua lode, « il Poeta dell’affannoso mistero », pare adesso più 
che mai, nell'opera sua principale, un anacronismo. E chi rileggesse la sua 
famosa « Propulsione » alle lezioni universitarie torinesi, « sullo spirito poe- 
tico dei tempi nostri », ci troverebbe una così aperta sfida, in re ipsa, 
ai gusti letterarî dell’età nostra, che si stupirebbe sempre più come sui 
l'opera di questo poeta abbia potuto esser fatto, proprio ora, un così 
benevolo — e tanto giustamente benevolo — studio di critica e di estetica. 

Ma in ogni modo fa piacere — e conforta — che questo studio sia 
stato fatto. 


II. 


Certo, bisogna sempre esser grati a chi dimostra delle buone inten- 
zioni anche se i mezzi per raggiungere gli scopi prefissi non paiano, per 
avventura, i più idonei, Così, non è che da lodare il proposito di quegli 
studenti della celebre Università di Heidelberg, i quali, essendosi propo- 
sti, in prima linea, di incoraggiare e di diffondere il culto e l’amore per i 
grandi autori classici, e in secondo luogo anche di fare opera di pacifi- 
cazione europea, hanno dichiarato che in vista di questo duplice scopo... 
essi rappresentavano, in greco, una tragedia di Eschilo: / Persiani. 

Non c’è niente da dire quanto alla diffusione... dell'amore per il gran- 
de poeta tragico della Grecia. Ma quanto all’accoppiare questa venerazione 
per Eschilo « alla propaganda per la pacificazione del mondo », bisogna 
pur osservare che sebbene sia diritto di ciascuno, di scoprire nei capolavori 
della Poesia tutto quello che ciascuno vuole — e sebbene di questo diritto, 
a traverso i secoli, tutti abbiano fatto e facciano larghissimo uso — con- 
viene però notare che gli organizzatori di questa rappresentazione dei 
Persiani — fatta com’è dichiarato nella rivista « die Stunde » a scopo paci- 
fista, « in quanto che la tragedia dovrebbe inspirare a tutti l'orrore della 
guerra » — conviene però notare, dico, che questi organizzatori sono an- 
dati un poco oltre il segno. 

Perché, in verità, se c'è un insegnamento di carattere politico che 
possa scaturire da quella sfolgorante poesia che fu creata per celebrare la 
famosa vittoria di Salamina, l’insegnamento è questo: che un popolo libero 
riesce mediante la guerra, a mantenere durevolmente la sua libertà e la 
sua indipendenza; e che perciò la guerra, quando occorre, è un’opera 
santa e necessaria, tanto per la Poesia... come per la Politica, 

Altro che « Pacifismo »! 


IL 


È interessante questa lettera, inedita, di Arrigo Boito, scritta nel 
1887, che vien pubblicata ora nel « Mercure de France ». Alle sollecita 
zioni che Destranges faceva al Maestro perché venisse a mettere in scena 
e a dirigere il suo Mefistofele che si doveva dare in quell’anno in Francia, 
Arrigo Boito rispondeva così: 
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« Il direttore d’orchestra deve condurre l'orchestra e il compositore 
deve scriver la musica, Io non conosco che uno o due compositori i quali, 
eccezionalmente, sappiano tener bene la bacchetta, Per far questo mestiere 
occorrono delle speciali doti maturali: i miei nervi, per esempio, non po» 
sono sopportare questa fatica. Ci sono nel mondo, è vero, dei grandi com- 
positori che, a parer loro e fors'anco del pubblico, ” paiono” dei grandi 
direttori. Ma ho verificato ” sempre” che gli esecutori sono di un'opinione 
assolutamente diversa ». 

E che bene spesso, aggiungo io, ha un'opinione diversa anche quella 
più eletta parte degli uditori che non si lascia montare e ipnotizzare dalla 
« réclame » fatta dall’avidità degli accorti ed avidi impresari. 


IV. 


Nella Rivista « Le Feu », Umberto Segre parlando dello spirito e del 
l’arte dell’Orlando furioso propone questa ipotesi a spiegare « il sensualismo 
dell’Ariosto, secondo il critico italiano Giuseppe Raniolo ». 

Egli nota cioè che il Raniolo sostiene che il culto quasi religioso 
professato dall’Ariosto verso la donna, va più correttamente interpretato 
come la conseguenza di quella che è stata « la più grande e costante pas 
sione » del Poeta; e cioè del « culto della bella forma » di cui la Bellezza 
femminile fu sempre, per l'artista, la più perfetta e divina incarnazione. 

Così, sarebbe falso che l'Ariosto riducesse l'Amore «al desiderio 
inspirato all’uomo da un bel corpo di donna ». Tanto è vero che, se così 
fosse, l’Ariosto non sarebbe «il poeta dei grandi amori malinconici e 
costanti »; i quali costituiscono invece la più comune e frequente carat- 
teristica psicologica dell’Orlando furioso. 

Ecco un’osservazione nuova originale ed acuta, che andava rilevata. 


V. 


La « Nueva Revista peruana », col titolo: Lo que aprenden nuestros 
hijos (ciò che apprendono i nostri figli) pubblica i risultati di una vasta 
e diligente inchiesta compiuta nelle scuole del Perù. 

Senza addentrarci nelle questioni tecniche e in quelle che riguardano 
più particolarmente la Jontana repubblica, pare notevole una conclusione di 
carattere generale, che — in fondo — può interessare i programmi scola- 
stici di tutti i paesi. 

L’articolista che è un illustre professore ed uomo politico, dopo aver 
notato le deficienze politiche delle condizioni in cui ora si svolge l’insegna- 
mento pubblico nel Perù, conclude con queste savie parole che meritano 
anche di esser meditate come del resto, da aleuni anni pare che fortu- 
natamente sieno — anche in Italia. 

« Il contenuto scientifico e letterario di tutti i testi scolastici, nessuno 
escluso, deve mirar sempre a formare la « personalità nazionale » del gio- 
vane. E il vero sentimento della nazionalità si forma soltanto quando gli 
uomini di una stessa collettività sono creati con lo stesso comune « spiri- 
tuale alimento » affinché si stabilisca nella loro forma mentis una base in 
tutto spiritualmente omogenea. 

11 possesso di una cultura creata e nutrita dalle stesse e comuni ori» 
gini spirituali « base de una escuela regida por planes, programas y textos 
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de ensefianza que obedezean a un sole ideal eviterà che più tardi, i com- 
ponenti della federazione stessa se disuelvan intimamente descom ponien- 
dose en atomos; e che l’intiera comunità offra poi lo spettacolo che, nei 
tempi biblici, offriva la Torre di Babele, 

« Solo quando si partirà fondamentalmente da questo principio, s1 
potrà cominciar a parlare di quella che è un’assoluta necessità per le 
scuole di ogni ordine: e cioè quella revisione totale della nostra educa- 
zione nazionale, « quale è ora reclamata quasi all'unanimità nella grande 
Repubblica peruviana ». 


VI. 


i5eneralmente s'ignora che Dickens sia stato un autore drammatico 
di merito singolare: la sua fama è raccomandata, nel giudizio dei più, 
ai suoi romanzi, Ora un periodico inglese, « The theatre », annuncia che, 
per cura del signor Jean Anzan, sarà pubblicata tra breve la traduzione 
completa, in lingua francese, delle opere teatrali del grande scrittore. 


VIL 


La Rivista « Die Stunde » riferisce che l’Università di Losanna ha 
solennemente celebrato il centenario della morte di B. Constant, ch'era nato 
appunto a Losanna. È stata inaugurata recentemente presso l’Università 
stessa un'« Esposizione di documenti » relativi specialmente alla vita pas 
sionale (che com'è noto fu assai movimentata) dell’illustre scrittore svigzero. 


VIUL 


Un importante articolo del « Graphic », sottoscritto: « Earl of Bal 
four » siudia con grande ottimismo, ma con bene informata coscienza circa 
ai dati di fatto della questione, i futuri rapporti politici e sociali dell’In- 
ghilterra e degli Stati Uniti. 

Dopo aver molto insistito sull’« interesse comune » che invita ad una 
totale e cordiale collaborazione i due grandi popoli anglo-sassoni, esso con- 
clude così: 

« Senza dubbio v'è fra noi ancora, e sempre vivo, il ricordo di un 
antico conflitto, che ha profondamente modificato la storia del mondo. Ma 
è un fatto innegabile che ciò non ostante, i due grandi popoli di lingua 
inglese sono capaci di una reciproca e così completa comprensione quale 
forse è impossibile tra altri popoli del vecchio e del nuovo continente. Vo- 
glio dire che noi abbiamo con gli Stati Uniti non solo una lingua, ma, in 
un certo modo, anche una letteratura comune; e che sono anche comuni 
fra noi — in gran parte, almeno — i costumi, l'educazione, le leggi e le 
instituzioni civili e militari; e che insomma l’introduzione di elementi 
estranei alla nostra razza non ha potuto mai distruggere la nostra pro- 
fonda identità di carattere. E poiché, oltre a ciò, i due grandi popoli anglo 
sassoni hanno questo in comune che «non rivendicano e non debbono 
rivendicare » nessun territorio contrastato, mi pare evidente e naturale che 
la loro « influenza combinata » deve lavorare in pieno accordo alla stabi- 
lità politica internazionale; e cogliere ogni occasione favorevole per far 
che da loro dipenda il futuro bene del mondo ». 
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A noi pare che questo articolo, molto chiaro, molto semplice e che fa 
appello ad una logica a cui non è possibile di negare una singolare po- 
tenza, meriti di essere attentamente meditato non solo in Inghilterra e in 
America, ma forse anche più dai popoli non anglo-sassoni, e dagli uomini 
che debbono governarli e prepararne i futuri destini, 


IX. 


(Quel conte Kayserling, che è venuto recentemente anche a Roma a 
propagandare il suo pensiero di tedesco alquanto bolscevizzante, ha tenuto 
pochi giorni fa, a Parigi, alla Sorbona, una conferenza col titolo: L'Europa 
e l'America. 

Ciò che è notevole in questa conferenza di cui le Riviste — special 
mente l’« Europe nouvelle » — si occupano largamente, è la conchiusione 
riassuntiva. Jl conte Kayserling che altra volta — a proposito del futuro 
orizzonte dell'Asia — aveva fatto delle molto fosche profezie sulla deca- 
denza dell'Europa, ha ora mitigato, pare, il suo pessimismo. Egli ha 
affermato, concludendo, che l'avvenire della nostra civiltà europea è ancora 
tutt'altro che disperato, «a patto che l'Europa si renda conto, più che 
ora non faccia, che le condizioni del mondo sono ora profondamente 
e radicalmente cambiate ». Soltanto così, quando cioè si parta dalla pre- 
messa che la vecchia tradizionale civilizzazione è in grandissima parte 
superata e che perciò è ormai urgente di rinnovarne le direttive, soltanto 
così l'Europa potrà continuare a compiere la sua « grande missione » mon- 
diale: quella cioè di creare i muovi « valori spirituali » di cui il mondo 
ha bisogno. 


XXX 


Redattore responsabile Cesare GiuLio Viota 
Roma — Tip. del Senato del Dott. G. Bardi 
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